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1. KESLSASTRAAN INDONESIA-TEMU ILMIAH
2. KESLSASTRAAN INDONESIA-APRESIASI
KATA PENGANTAR
Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah terjadi berbagai
perubahan balk sebagai akibat tatanan kehidupan dunia yang baru,
globalisasi, maupun sebagai dampak perkembangan teknologi informasi
yang amat pesat. Kondisi itu telah mempenganihi perilaku masyarakat
Indonesia. Gerakan reformasi yang berguiir sejak 1998 telah mengubah
paradigma tatanan kehidupan bermasyarakat, berbangsa, dan bernegara.
Tatanan kehidupan yang serba sentralistik telah berubah ke desentralistik,
masyarakat bawah yang menjadi sasaran (objek) kini didorong menjadi
pelaku (subjek) dalam proses pembangunan bangsa. Oleh karena itu,
Pusat Bahasa mengubah orientasi kiprahnya. Sejalan dengan perkembang
an yang terjadi tersebut, Pusat Bahasa berupaya meningkatkan mutu
pelayanan kebahasaan k "^ada masyarakat. Salah satu upaya peningkatan
pelayanan itu iaiah pc.; .;diaan bahan bacaan. Penyediaan kebutuhan
bacaan ini merupakan salah satu upaya peningkatan minat baca menuju
perubahan orientasi dari budaya dengar-bicara ke budaya baca-tulis.
Dalam upaya peningkatan mutu sumber daya manusia, Presiden telah
mencanangkan "Gerakan Nasional Peningkatan Mutu Pendidikan" pada
tanggal 2 Mei 2002 dan disertai dengan gerakan "Pengembangan Per-
pustakaan" oleh Menteri Pendidikan Nasional serta disambut oleh Ikatan
Penerbit Indonesia dengan "Hari Buku Nasional" pada tanggal 17 Mei
2002. Untuk menindaklanjuti berbagai upaya kebijakan tersebut, Pusat
Bahasa berupaya menerbitkan basil pengembangan bahasa dan sastra
untuk menyediakan bahan bacaan dalam rangka pengembangan per-
pustakaan dan peningkatan minat baca masyarakat.
Dalam upaya penyediaan bahan bacaan di tingkat pendidikan tinggi
dan masyarakat pada umumnya, Pusat Bahasa menerbitkan kembali
makalah pilihan yang pernah diterbitkan dalam risalah Seminar Mabbim
dan Mastera yang telah diselenggarakan beberapa tahun yang lalu.
Makalah yang terserak dalam berbagai risalah tersebut memiliki relevansi
yang tinggi dalam upaya meningkatkan mutu dan apresiasi sastra
Indonesia. Penyatuan makalah dalam satu buku Adakah Bangsa dalam
Sastra? ini akan memudahkan pembaca memperoleh sumber rujukan
yang relevan tentang peningkatan mutu dan apresiasi sastra Indonesia.
Penerbitan buku ini juga atas permintaan sejumlah kalangan yang melihat
manfaat makalah-makalah yang ada dalam buku ini sangat relevan dengan
upaya pemberdayaan sastra Indonesia.
Kehadiran buku ini tidak terlepas dari kerja sama yang baik dengan
berbagai pihak, terutama Penerbit Progres. Ucapan terima kasih juga
saya sampaikan kepada para penulis yang telah menyumbangkan pikiran-
nya dalam upaya merajut gagasan-gagasan pengembangan sastra Indone
sia agar tetap memenuhi kedudukan dan fungsinya, dalam masyarakat
Indonesia. Rasa terima kasih Juga saya sampaikan kepada Sdr. Abdul
Rozak Zaidan sebagai anggota editor buku ini serta Sdr. Radiyo yang
telah mempersiapkan penerbitan ini.
Mudah-mudahan buku ini dapat memberikan manfaat dalam upaya
peningkatan mutu dan apresiasi sastra Indonesia dalam rangka pening
katan minat baca masyarakat untuk memasuki kehidupan global abad ke-
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CATATAN EDITOR
Buku kumpulan makalah dengan judul Adakah Bangsa dalam Sastra? ini
merupakan ikhtiar Pusat Bahasa menghimpun kembali seluruh karangan
tentang sastra yang diperoleh dari kegiatan kesastraan yang dikelola Pusat
Bahasa. Makalah yang dihimpun ini pernah dibentangkan dalam seminar
dan diskusi kesa.straan pada dasawarsa 1990—2002.
Makalah yang dihimpun dalam buku ini adalah makalah sa.stra yang
pernah dibahas dalam rangka Seminar Mabbim dan makalah yang disaji-
kan dalam rangka kerja sama kesa.straan Mastera serta .seminar kesa.stra
an lainnya. Tentulah tidak semua makalah tentang sastra dalam rangka
pertemuan ilmiah itu diikutkan dalam buku ini. Pertama, pemilihan
didasarkan pada pertimbangan mutu dan kedua didasarkan pada keter-
sediaan makalah itu. Makalah yang termuat dalam buku ini semula
berserakan ada yang berupa naskah sebagai arsip dan ada yang termuat
dalam buku risalah seminar. Ketensebaran karangan ini mencerminkan
pula keberagaman permasalahan yang dikupas dan keberagaman
pengarangnya, baik usia maupun tempat kerjanya. Demikianlah, karang
an ini tampil dengan beragam persoalan dalam aneka pemikiran tentang
kehidupan kesastraan di Indonesia.
Beragam persoalan yang dikaji dengan pemikiran para penulis yang
umumnya berprofesi sebagai pengarang, kecuali penulis makalah ke-
sepuluh dan penulis makalah ke tigabelas, hakikatnya mencerminkan ke-
ragaman pemikiran yang terungkap dalam sastra kita. Keragaman per
soalan yang dihadapi dengan keragaman pemikiran sungguh menarik
untuk dicermati. Budi Darma secara tegas mengungkapkan jantung
persoalan yang dihadapi sastra kita menyangkut tiga hal, yakni pem-
bentukan tradisi berpikir, tradisi kecendekiawanan, dan tradisi ilmu yang
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kuat. Ketiga hal itu memang saling berkait, yang satu dari yang lainnya,
bukan hanya penting untuk sastra yang ingin berkerabang melainkan juga
untuk kehidupan yang lebih baik lagi bagi bangsa ini. Tentulah pangkal
tolak terbentuknya tradisi berpikir, kecendekiawanan, dan ilmu di
kalangan masyarakat adalah sastra, serta sastra itu sendiri hanya dapat
hidup dan berkembang dengan baik dalam masyarakat yang memiliki
tradisi baca yang kuat.
Sastra yang bermutu akan memperhadapkan pembacanya pada
berbagai persoalan yang dihadapi bangsanya. Belenggu karya Armijn
Pane, Layar Terkembang kMy2i Sutan Takdir Alisjahbana, dan Atheis
karya Achdiat K. Mihardja di mata Sapardi telah membukakan pemikir-
an tentang perubahan sosial dalam kehidupan yang membawa pengaruh
terhadap perilaku masyarakat dengan berbagai implikasinya. Hal itu
menyiratkan pentingnya berpikir dalam menguak makna sebuah teks
sastra yang dihasilkan oleh pengarang yang memiliki tradisi berpikir dan
kecendekiawanan yang kuat pula.
Ada anggapan bahwa sastra tradisional pun memiliki manfaat yang
tak kalah pentingnya daripada sastra modern. Dengan mengutip David
McCleland, Sutarto menegaskan adanya virus N-ach {Need for
acievement 'kebutuhan untuk berprestasi') yang dapat tumbuh dari
dongeng-dongeng masa lalu. Ditambahkan bahwa dongeng itu tidak
hanya mengajarkan kearifan hidup kepada anak-anak, tetapi juga dapat
menyuntikkan virus mental untuk membangun prestasi dalam kehidupan
mereka. Atas dasar itu Sutarto tiba pada simpulan bahwa konsep negara
bangsa pun dapat mencari pijakan dari sastra tradisional. Tentulah
pemikiran ini tidak hams dibantah dengan pernyataan Nirwan Dewanto
yang berupa pertanyaan, Adakah bangsa dalam sastra? Nirwan memang
menggugat konsep keberartian dalam sastra dalam hubungannya dengan
kemanfaatan sastra seperti yang hidup dalam pandangan kelompok
penganut didaktisisme. Dengan menyebut tidak adanya teladan yang baik
dalam sastra seperti Saman dan karya-karya mutakhir Pramudya, Nirwan
melontarkan pertanyaan yang menggugat itu. Namun, apa yang digugat
Nirwan tidak memutuskan konsep kebermaknaan sastra bagi pembacanya
karena memang Nirwan tidak sampai pada kehendak memutuskan konsep
tersebut.
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Ada sastra Indonesia dan ada sastra-sastra di Indonesia. Sastra-
sastra di Indonesia memperlihatkan keberagaman dan ini membawa pula
keberagaman dalam sastra Indonesia. Yus Rusyana secara khusus menyo-
roti transformasi dan kreativitas sastra dalam kehidupan sastra-sastra di
Indonesia. Transformasi itu timbul karena adanya kontak budaya dengan
luar yang mencakupi budaya yang menyertai agama-agama besar di
Indonesia. Kontak budaya dengan luar itu di antara etnik yang satu dan
etnik yang lain berbeda-beda, bergantung pada komplesitas budaya etnik
yang bersangkutan. Sastra Jawa yang memiliki tradisi tulis, misalnya,
dengan kelengkapan unsur budayanya mengalami transformasi sastra
yang relatif lebih kompleks dibandingkan dengan sastra yang tidak
memiliki tradisi tulis.
Dalam mema.suki alaf (milenium) baru sastra di Asia Tenggara,
termasuk sastra Indonesia, dituntut untuk berpegang pada komitmen
memajukan sastra di Asia Tenggara dengan mengusung bahasa Melayu
sebagai sarana ungkapnya yang pada gilirannya dapat mengangkat sastra
di wilayah itu untuk mendunia. Dalam kondisi yang berbeda antara sastra
Malaysia, sastra Brunei, dan sastra Indonesia hendaknya dicari titik temu
yang berakar pada kesamaan bahasa induk bahasa Melayu. Perbedaan
latar budaya yang menyertai kehadiran sastra di masing-masing negeri
hendaknya disikapi sebagai sumber kekayaan budaya dalam sastra di Asia
Tenggara itu. Di sinilah letak pentingnya komitmen antara sesama
anggota Majelis Sastra Asia Tenggara. Slamet Sukirnanto menekankan
hal itu dengan mengemukakan pengalaman Indonesia mengadakan "per-
loncatan budaya" tanpa suatu strategi kebudayaan yang jelas.Dalam
kaitan itu, setiap sastra pada setiap negara bangsa akan memberikan
sumbangannya kepada pengembangan rasa kebangsaan masing-masing.
Saini K.M. secara tegas menyatakan pentingnya sumbangan sastra
Indonesia pada penumbuhan sensibilitas keindonesiaan. Diakui bahwa
tumbuhnya sensibilitas itu tidak hanya dapat diberikan oleh sastra, tetapi
juga oleh bahasa, kurikulum nasional, dan falsafah bangsa yang terang-
kum dalam Pancasila. Dengan cara yang khusus sastra menumbuhkan
sensibilitas keindonesiaan sejak awal kebangkitan nasionalisme pada
dasawarsa 1920-an yang memberikan inspirasi pada organisasi per-
gerakan pada saat itu. Hal yang sama ditemukan juga pada sastra masa
pendudukan Jepang yang dalam pandangan Saini pada mosa itu terjadi
ironi dalam sastra lakon Indonesia berkat kejeniusan penulis lakon pada
masa itu yang seoiah-olah mendukung pemerintahan pendudukan, tetapi
sekaligus mengobarkan semangat perlawanan terhadap pemerintah
pendudukan itu. Sumbangan sastra itu terus berlanjut hingga kini dalam
meneguhkan sensibilitas keindonesiaan sesuai dengan tuntutan zamannya
dari zaman perang kemerdekaan, konflik pada zaman politik aliran pada
dasawarsa 1960-an hingga dasawarsa 1970-an dan 1980-an. Pada masa
Indonesia mengalami krisis multidimensi sastra Indonesia menampilkan
tanggapan evaluatif terhadap sikap manusia Indonesia sebagaimana
terungkap dalam sajak-sajak Taufiq Ismail Malu Aku Jadi Indonesia.
Dengan cara bertutur yang khas Taufik Ikram tampil sebagai seorang
yang berkirim surat dengan Wahab, seorang entah yang tidak jelas
juntrungannya. Apa yang dituturkan dalam surat itu menyangkut per-
jalanan panjang sastra Indonesia dalam pandangan pengarang muda yang
mengingatkan kita pada pemilik pertama bahasa Indonesia, penutur
bahasa Melayu Riau. Menarik untuk disimak pandangan Taufik yang
serba global akan ihwal novel mutakhir Indonesia seperti Saman karya
Ayu Utami. la juga menyebut Dikalahkan Sang Sapurha karya Ediruslan
P. Amarinza yang mencoba menggali kekayaan budaya Riau dengan
memberikan sejenis otokritik terhadap pendukung budaya Riau yang
serba kalah menghadapi budaya lain.
Apa Melayu dan apa Indonesia dirumuskan oleh Radhar sebagai
sesuatu yang absolutely relative untuk Melayu dan relatively absolute.
Pertanyaan yang mengangkat tentang Indonesia yang dilontarkan Radhar
adalah jika kita bisa berpisah dan menjadi teman baik, kenapa kita hams
bersaudara (baca: bersatu Ed.) tetapi siap membunuh? Kemelayuan dan
kdndonesia menjadi sesuatu yang tak lagi penting dalam dunia yang
makin mengglobal ini. Untuk beristirahat dari "serbuan" pertanyaan dan
pernyataan yang serba menggugat, kita bisa mengamati petikan analisis
yang tersaji dalam tulisan Saksono tentang persoalan adat yang terungkap
dalam novel berlatar budaya Minangkabau iWarisan) dan budaya Jawa
{Bamdc). Persoalan yang ditampilkan menghasilkan sejumlah tesis tentang
adanya dua sikap yang berlawanan: penentangan adat dan pengukuhan
adat. Dalam konteks penentangan dan pengukuhan adat itu temngkap
xi
semacam pembenaran atas peran sastra dan masyarakat. Sinansari ecip
menegaskan lebih gamblang ihwal peran sastra dalam perwujudan
masyarakat berpikiran terbuka.
Melani Budianta mengangkat persoalan interaksi lintas budaya yang
teningkap dalam sastra. Dia menegaskan bahwa interaksi lintas budaya
yang terjadi dalam proses globalisasi beriringan dengan suatu krisis
dalam tubuh negara bangsa secara sosial, budaya, dan geopolitik. Pada
dasarnya interaksi lintas budaya itu merefleksikan praksis-praksis budaya
yang ada yang diperhadapkan dengan situasi sosial politik yang makin
kompleks sehingga pemahaman atas sastra yang mengusung interaksi
lintas budaya dapat meningkatkan pemahaman lintas budaya antarnegara
bangsa di Asia Tenggara. Sastra dapat berfungsi dalam membayangkan
dan merekonstruksikan citra komunitas negara-bangsa. Dengan menam-
pilkan contoh bagaimana M. Yamin yang menjadi salah seorang peng-
gerak Sumpah Pemuda 1928 mengenakan konsep tanah air yang bergeser
dari Andalas ke Indonesia, Yamin juga yang menggali sejarah untuk
memberikan landasan dan pembenaran akan nilai historis Indonesia
sebagai wilayah negara bangsa dengan menampilkan Gajah Mada sebagai
pahlawan persatuan nusantara. Akhirnya, Melani menegaskan bahwa
peran sastra dalam interaksi sosial tidak dapat dipisahkan dari kondisi
penciptaan yang melingkupinya yang mau tidak mau berkait dengan
kebijakan budaya yang berlaku. Begitulah, muncul sastra (Indonesia
Tionghoa) Inho pada pascareformasi di Indonesia yang amat berkait
dengan kebijakan pemerintah untuk membolehkan penggunaan bahasa
Mandarin di Indonesia.
Dengan berpegang padapandangan van Ophuysen, Sutardji mengata-
kan bahwa mencari hubungan antara sampiran dan isi pantun adalah sia-
sia. Selanjutnya, dia secara cerdas mengemukakan "teori" tentang masih
dcminannya estetika pantun dalam puisi modern yang terjabarkan dalam
sajak Chairil Anwar, Sitor Situmorang hingga Goenawan Mohamad
dengan menegaskan adanya irama bunyi pantun dalam sajak-sajak ketiga
penyair tersebut. Dalam pengamatan Sutardji, bentuk pantun dengan 1am-
piran dan isi memberikan benih atau sarana yang lengkap bagi per-
kembangan dan titik tolak perpuisian modern kita sampai dewasa ini.
Bagi Sutardji, bagian sampiran dalam pantun itu can do no wrong
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sehingga bisa saja berupa ucapan aneh, meracang, nonsens. Oleh karena
itu, sajak-sajak modern yang kental sampirannya menjadi gelap terhadap
pembacanya. Sajak modern mengerahkan isi sepenuhnya kepada pem-
bacanya.
Abdul Hadi W.M. menampilkan sajak-sajak Amir Hamzah dalam
relevansimya dengan sastra Melayu. Dia menemukan model pendekatan
yang sufistik terhadap sajak-sajak Amir Hamzah yang dengan itu dia
meneguhkan adanya hubungan Amir Hamzah dengan Hamzal Fansuri.
Sajak-sajak cinta dan rindu Amir Hamzah ditafsirkan sebagai sajak
sufistik yang mengungkap kecintaan dan kerinduan penyair terhadap Sang
Khalik. Dalam ontologi sufi ditemukan dalil" yang banyak merupakan
manifestasi" keindahan yang satu. Yang banyak tidak terbebas dari
pengetahuan Tuhan sebab yang banyak diliputi oleh pengetahuan-Nya.
Begitulah, dalam tafsiran Abdul Hadi "Berdiri Aku"-Amir Hamzah
mengungkapkan keterhanyutan aku lirik dalam keindahan-Nya dan
kebesaran-Nya.
Berdekatan secara tematik dengan kajian Abdul Hadi. Suminto A.
Sayuti mengungkapkan ihwal citra estetik Islam dalam sajak-sajak
Indonesia mutakhir yang dihasilkan oleh penyair tahun 1970-an dan
1980-an. Secara tegas, dinyatakan bahwa pada sastra tahun 80-an dan 90-
an ditemukan teks sastra yang citra estetiknya bersentuhan atau merujuk
pada Islam seperti yang tampak pada cerpen Joni Ariadinata, Gus tf
Sakai, Taufik Ikram Jamil, dan beberapa nama dalam Lingkar Pena,
seperti Helvy Tiana Rosa, Asma Nadia, dan Izatul Jannah. Suminto
menyebut karya mereka sebagai teks sastra yang bersemangat Islam. Dia
juga menyebut Ajamudin Tiffani, Ahmadun Yosi Herfanda, dan Acep
Zamzam Nor yang menyambung semangat merekonstruksi estetik Islam
yang telah dilakukan Sutarji Calzoum Bachri dan Abdul Hadi W.M.
Dengan mengamati fenomena keberagaman sastra Indonesia baik
menyingkat etnik pengarang, agama, maupun wilayah persoalan yang
ditampilkan, Zaidan mengungkap pluralisme budaya dalam sastra
Indonesia. Lebih tegas lagi disimpulkannya bahwa pluralisme budaya itu
jagat sastra Indonesia yang sangat panoramis dalam memunculkan
Indonesia.
Xlll
Apa yang dipikirkan oleh para penulis dalam kumpulan karangan ini
dapat dimanfaatkan untuk memahami apa-apa yang berkembang dalam
dunia pemikiran sastra pada dua dasawarsa menjeiang berakhirnya abad
ke-20. Tentu saja hal itu terbatas pada pikiran yang dikemukakan dalam
forum seminar. Kita akan menemukan sejenis pertautan pikiran antara
pengarang dari satu generasi dengan pengarang dari generasi yang lain.
Memang, yang tertuang dalam himpunan karangan ini amat terkait
dengan tema yang sebelumnya dirancang untuk keperluan seminar
kesastraan yang bersangkutan. Melalui himpunan karangan ini, kita dapat
menyimak dan merasakan "denyut" nadi kehidupan sastra Indonesia dari
sepenggal masa Orde Baru bagian terakhir dan sepenggal masa reformasi
bagian awal.
Jakarta, Agustus 2003 Abdul Rozak Zaidan
Dendy Sugono
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Pada tahun 1960-an manusia melahirkan suatu disiplin ilmu baru, yang
sebetulnya janinnya sudah lama ada. Disiplin ilmu baru tersebut tidak
lain adalah futurologi, yaitu disiplin ilmu mengenai masa depan. Buku
Altln Toffler, The Future Shock (Kejutan Masa Depan), dapat dianggap
sebagai salah satu basil pemikiran dalam disiplin ilmu itu.
Sebuah disiplin ilmu lahir karena suatu kebutuhan. Contohnya adalah
lahirnya fisioterapi dalam ilmu kedokteran. Dalam Perang Dunia, baik
pertama maupun kedua, banyak sekali korban yang menjadi cacat fisik.
Para korban itu perlu disembuhkan. Setelah mereka sembuh, timbul
persoalan baru: bagaimana mungkin orang-orang cacat itu, kendati sudah
sembuh, kembali ke masyarakat, dan menyesuaikan diri dengan nyaman
di masyarakat? Untuk itu, mereka perlu diberi keterampilan. Organ-
organ mereka yang cacat perlu dibuat sedemikian rupa sehingga mereka
tidak akan mengalami kesulitan. Tindak lanjut penyembuhan itu me
lahirkan suatu ilmu yang disebut fisioterapi.
Hakikat sebuah disiplin ilmu tidak mungkin berdiri sendiri. Fisio
terapi hanyalah masalah jasmani, sementara korban perang perlu pula
mendapat bekal yang dapat disiapkan oleh psikiater dan psikolog. Dalam
menghadapi masa depan para korban perang waktu itu, timbullah kesa-
daran bahwa kerja sama antarbidang musti dilakukan. Dengan demikian,
muncul pulalah berbagai disiplin ilmu antarbidang.^^
Budi Darma, "Menengok Kembali Ilmu Budaya Dasar," Ba.sis, Juni 1989, hal.
202--227.
Mengapakah disiplin ilmu masa depan dapat lahir? Disiplin ilmu itu
lahir karena manusia merasa was-was menghadapi masa depan. Perasaan
was-was terjadi, antara lain, karena kerusakan lingkungan yang makin
parah dan karena perubahan nilai-nilai sosial, moral, dan ekonomi sampai
akhirnya, segala sesuatu pada masa depan seolah-olah tidak dapat dira-
malkan lagi. Kekhawatiran itu meliputi banyak segi kehidupan, termasuk
sastra.-^
Kegelisahan terhadap masa depan sastra juga telah memacu manusia
untuk memikirkan masa depan sastra. Salah satu tema penting pemikiran
dalam PSN (Pertemuan Sastrawan Nusantara) VIII di Brunei adalah masa
depan sastra. Tema mengenai masa depan sastra kemudian disambung
lagi dalam PSN IX di Kayutanam, Padang, Desember 1997. Seminar
Kesusastraan Majelis Sastra Asia Tenggara (Mastera) I di Jakarta, 15-18
Februari 1998, juga mengangkat tema serupa. Karena dalam menghadapi
masa depan, sastra diharapkan masih mampu memegang peran pokok
untuk memanusiakan manusia, pada bulan Juni 1998 Nanyang
Technological University di Singapura juga akan membicarakan tema
serupa. Tema serupa akan diangkat pula pada pertemuan bulan Juni 1998
di Universitas Hamburg, dengan harapan masa depan sastra tidak
terputus dengan masa lampau sastra.
Sastra: Bukan Penyebab, tetapi Akibat
Dalam pembicaraan mengenai masa depan sastra, kita sadari bahwa
sastra sebenarnya bukan lokomotif atau kepala kereta api, tetapi sekadar
gerbong kereta api. Dalam proses perubahan untuk menciptakan masa
depan, sastra hanyalah sebuah suku cadang, bukan roda gila yang meng-
Perawatan tubuh di ma.sa depan juga menimbulkan kegelisahan, antara lain karena
penggunaan bahan-bahan ko.smetik, scbagaimana misalnya AHA (Alpha Hidroxy Acid), mula-
mula dianggap sangat aman, ternyata sangal bcrbahaya terhadap kulit (bahayanya baru
diketahui paling cepat setelah dua tahun penggunaan AHA). Kegelisahan-kegelisahan lain di
berbagai aspek kehidupan, makin lama, Juga makin terasa.
Makalah saya, dalam PSN tersebut, "Sastra Nusantara: Menuju ke Masa Depan,"
kemudian dimuat dalam Jurnal Pengkajian dan Pcnelitian Sastera Asia Tenggara, Pangsura,
Julai-Disember 1995, hal. 114--129.
gcrakk^n suku-suku cadang lain. Lokomotif dalam rangkaian gerbong
kereta api atau roda gila dalam proses perputaran mesin, dalam konteks
fu^rologi merupakan kesejahteraan ekonomi. Perkembangan teknologi,
balk untuk menciptakan kenyamanan dan kemudahan, maupun untuk
menanggulangi akibat buruk perusakan lingkungan, dalam konteks fiitu-
rologi, ditujukan untuk perkembangan ekonomi.
Karena lokomotif atas roda gila yang menciptakan masa depan me
rupakan kesejahteraan ekonomi, ftiturologi juga banyak berbicara me-
ngenai masalah ekonomi. Francis Fukuya amat yakin bahwa sesudah
runtuhnya Uni Sovyet, satu-satunya sistem demokrasi yang cocok untuk
seluruh dunia adalah kapitalisme dan satu-satunya sistem politik yang
cocok untuk kapitalisme adalah demokrasi liberal.''^ Pandangan ke masa
depan ditujukan pada bidang ekonomi dan sistem politik yang dapat men-
dukung perkembangan ekonomi.
Dalam menghadapi masa depan, kedudukan sastra kita tidak dapat
disamakan dengan kedudukan sastra Inggris pada abad ke-19. Pada abad
ke-19 seorang pemikir terkenal, John Ruskin, bertanya kepada para ang-
gcta Paflemen: "Di antara dua pernyataan berikut manakah yang kalian
pilih, Inggris kehilangan Shakespeare atau Inggris kehilangan India?"
Sebagai negara penjajah, antara lain menjajah India, dapat dipastikan
bahwa sebagian besar bangsa Inggris pada waktu itu, termasuk para
anggota parlemennya, tidak mengira bahwa pada suatu saat Inggris akan
kehilangan India, karena India pada suatu saat akan menjadi negara
merdeka.
Walaupun kehilangan India, setelah India merdeka, Inggris tetap
Inggris. Namun, Inggris yang kehilangan Shakespeare, dalam gagasan
John Ruskin, bukanlah Inggris lagi. John Ruskin benar sebab salah satu
kebanggaan dan jatidiri Inggris adalah Shakespeare.
Lihat misalnya, Alfin Toffler, Powershift (New York: Bantam Boos). Jane
Naisbitt & Patricia Aburdene. Megatrends 2000 (New York: Avon Books, 1990) dan Iain-
Iain.
^ Saiah-satu bahan pembicaraan dalam seminar "The Search for a New World
Culture for the 21th Century: Asian Literary Perspectives," 23-27 April 1997, Washington
D.C. Dia berbicara tanpa makalah, antara lain juga mengutuip bukunya. The End of History.
Tentu kita berhak bertanya, "Mengapa kedudukan sastra, dalam hal
ini melalui Shakespeare, begitu kuat?" Sebabnya adalah bahwa pada
waktu itu sastra sudah dalam keadaan mengendap. Revolusi Industri
mcmang ada, perubahan nilai-nilai kemasyarakatan memang dahsyat, dan
tergesernya disiplin ilmu humaniora oleh disiplin teknologi dan ilmu-ilmu
sosial memang hebat, tetapi masa depan sastra tidak banyak terganggu.
Lepas dari Sastra
Sejak awal tahun 1960-an kedudukan sastra sering digugat. Keko-kohan
sastra sering diragukan. Oleh karena itu, pada tahun 1950-an, jadi
sebelum tahun 1960-an, muncul dugaan kuat bahwa novel akan mati.^
Dengan munculnya teori-teori sastra, psikoanalisis, strukturalisme, dan
semiotika, misalnya, hakikat karya sastra menjadi lemah. Karya sastra
tidak lagi dianggap berdiri sendiri, tetapi merupakan hasil sampingan dari
gejala-gejala lain. Teori sastra cenderung lepas dari karya sastra, demi-
kian pula kritik sastra.
Pergeseran semacam itu, dengan sendirinya, terjadi pula dalam
berbagai segi kehidupan. Dalam segi ekonomi, misalnya, mata uang cen
derung tidak diperlakukan sebagai alat pembayaran, tetapi sebagai komo-
diti atau barang dagangan. Maka, acuan ekonomi pun dapat berubah.
Dalam konstalasi sastra, kedudukan karya sastra menjadi lemah. Se-
lanjutnya, dalam konstalasi kehidupan secara keseluruhan, sa.stra (karya
sastra, teori sastra, dan kritik sastra), juga menjadi lemah. Sastra tidak
lagi dianggap sebagai penyebab, tetapi sebagai akibat.
Marilah kita lihat, misalnya, feminisme dalam sastra. Tumbuhnya
pengarang-pengarang wanita dengan aspirasi kewanitaannya terjadi ka
rena dalam konstalasi sosial kedudukan wanita bertambah kuat. Jumlah
wanita terdidik bertambah banyak, demikian pula Jumlah wanita yang
memiliki Jabatan penting. Dengan demikian, feminisme dalam sastra.
^ Novel adalah karya sastra, karya kreatif. karya scni. Novel, dengan demikian,
bukan ilmu pengetahuan dalam pengertiannya yang konvcnsional. Sementara itu. Prof. Dr.
Paul Ormerod, melalui buku The Death of Economic.s (London, 1994), mcramalkan akan
adanya kematian ilmu ekonomi mazhab ortodoks. Kendati Ormerod berbicara mengcnai ilmu
ekonomi, pada hakikatnya dia berbicara mengenai seni berekonomi dan kreatifitas dalam
melaksanakan kegiatan-kegiatan ekonomi.
hanyalah sebuah akibat, bukan penyebab.
Sehubungan dengan itu, kita tidak perlu heran ketika menyaksikan
diskusi mengenai sastra wanita dalam pertemuan HISKI (Himpunan Sar-
jana Kesusastraan Indonesia) di Padang, pada tanggal 12 Desember 1997.
Diskusi tersebut dapat dipastikan akan bergeser ke arah gender.'^ Gender,
yaitu masalah perbedaan kelamin, sebetulnya masalah sosial, bukan ma-
salah sastra. Karena sastra hanyalah akibat, dan bukan penyebab, dalam
pemikiran mengenai sastra pun, sastra itu cenderung dikesampingkan.
Dengan adanya kecenderungan untuk mengesampingkan sastra, ken-
dati dalam konstalasi dunia sastra sendiri, estetika sastra pun cenderung
dikesampingkan pula. Janganlah heran, dalam memikirkan masalah femi-
nisme dalam sastra, misalnya, karya sastra yang dipergunakan untuk ru-
jukan bukanlah karya sastra yang bagus nilai estetikanya, tetapi karya
sastra yang sangat mencolok dalam penggambaran keadaan sosialnya.
Jarak antara realita sosial dan realita dalam karya sastra semacam itu
tidak begitu tampak. Pekerjaan pengarang, seolah-olah, hanya memin-
dahkan keadaan sehari-hari ke dalam sastra, tanpa adanya keliaran dan
kehebatan imajinasi. Salah satu hukum estetika menuntut adanya jarak
antara pengarang dan karyanya dan jarak antara realita dalam kehidupan
sehari-hari dan realita dalam karya sastra. Apabila sastra dianggap se-
bagai akibat, masalah jarak itu menjadi tidak penting lagi.
Fragmentarisasi
Sudah menjadi kesepakatan umum bahwa filsafat adalah induk semua
ilmu dan dunia pemikiran. Ole.h karena itu, dahulu segala ilmu dan
segala dunia pemikiran dapat dengan mudah dikembalikan ke asalnya,
yaitu filsafat. Namun, sebenarnya sudah lama tiap-tiap ilmu berkembang
sendiri-sendiri, danbahkan melahirkan ilmu-ilmu lain. Dengan demikian,
kedekatan ilmu dengan filsafat boleh dikatakan tidak terasa lagi. Hubung-
an dunia pemikiran dengan filsafat juga demikian.
Karena ilmu dan dunia pemikiran seolah-olah sudah lepas dari fil
safat sebagai induk asalnya, baik ilmu maupun dunia pemikiran cende-
7)
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rung menjadi fragmentaris. Ilmu berkembang menjadi spesialisasi dan
spesialisasi berkembang menjadi super-spesialiasasi. Lalu, iimu-ilmu baru
pun berdatangan.
Sementara itu, sastra sebagai pencerminan dunia pemikiran, tidak
mampu lagi memuat berbagai aspek kehidupan. Karya sastra semacam
Illiad, Divina Comedia, Mahaharata, dan Ramayana, yaitu karya-karya
sastra yang memuat filsafat, agama, ilmu pemerintahan, dan iain-lain,
tidak ada lagi. Sastra menjadi fragmentaris, hanya sanggup memuat
aspek-aspek kecil kehidupan.
Ruang lingkup filsafat juga menjadi sempit. Filsafat tidak lagi me
muat seluruh aspek kehidupan, tetapi hanya memuat aspek-aspek kecil
kehidupan. Sebagai akibatnya, filsafat menjadi sebuah dunia sendiri yang
berkembang sendiri, bagaikan ilmu dan dunia pemikiran lain.
Puncak kejayaan sastra boleh dikatakan berakhir pada abad ke-19,
yaitu pada masa-masa puncak zaman Romantik. Pada saat itu dalam satu
hari kumpulan sajak Lord Byron dapat terjual sejumiah 10.000 buku.
Para penyair Romantik pada waktu itu seolah-olah tidak mengenal batas
negara. Mereka mengembara ke berbagai negara di Eropa dan di setiap
negara mereka merasa bahwa negara itu adalah rumah mereka sendiri.
Beberapa penyair juga tidak meninggal di negara asalnya dan dimakam-
kan di negara tempat mereka meninggal tanpa persoalan apa-apa. Penyair
Inggris Lord Byron, misalnya, meninggal di Itali dan dimakamkan di
Itali dengan upacara kebesaran lengkap dengan tembakan salvo dan
pengibaran bendera setengah tiang.
Pada zaman Romantik terdapat hubungan timbal balik yang sangat
baik antara para penyair dan khalayak sastra. Para penyair, sebagaimana
yang diungkapkan melalui kata-kata Shelley, menganggap dirinya nabi
dan juga legislator dunia. Anggapan ini merupakan kepanjangan tangan
anggapan khalayak sastra.
Kejayaan sastra, ,setelah zaman Romantik berlalu, perlahan-lahan
turun. Di hadapan khalayak sastra wibawa sastra tidak pernah lagi sekuat
wibawa sastra pada zaman Romantik. Tidak ada lagi khalayak yang ingin
menyaksikan sastrawan sebagai nabi mereka dan sebagai legislator dunia.
Turunnya wibawa sastra selepas zaman Romantik ditentukan oleh
berbagai alasan. Namun, alasan utamanya terletak pada datangnya Revo-
lusi Industri dan Revolusi Industri adalah revolusi teknologi.
Memang benar bahwa Revolusi Industri berhasil pula meiahirkan
karya-karya sastra besar, sebagaimana halnya novel-novel Charles
Dickens. Namun, kejayaan zaman Romantik tidak berulang lagi. Ternya-
ta makin hebat perkembangan teknologi, makin hebat pula semangat kha-
layak untuk meninggalkan sastra.
Dari proses fragmentasi tampaklah bahwa kebutuhan individu makin
fragmentaris pula. Dahulu semua pemikir memerlukan filsafat dan me-
merlukan sastra. Sekarang tidak semua pemikir memerlukan filsafat dan
sastra. Bahkan, orang-orang sastra pun tidak memerlukan dunia lain di
luar sastra. Fragmentarisasi memang mengarah pada spesialisasi kebutuh
an dan spesialisasi kebutuhan makin menyempitkan perhatian para pemi
kir. Sebagai akibatnya, para pemikir pun cenderung untuk hidup dalam
dunianya sendiri, tanpa bergantung pada dunia-dunia lain.
Apakah proses fragmentarisasi terjadi karena keberhasilan teknologi?
Mungkin, sebab dengan adanya tekhnologi, kebutuhan tiap-tiap kalangan
dapat dipenuhi tanpa bergantung pada kalangan lain. Katakanlah,
misalnya, hubungan antara video dan gedung bioskop dan hubungan
antara surat elektronik dan kantor pos. Kalau dengan menonton video
saja sudah cukup, mengapa seseorang harus pergi ke gedung bioskop?
Kulau seseorang dapat dengan mudah mengirim surat lewat faksimile atau
komputer di rumah, mengapa pula dia harus membuang-buang waktu ke
kantor pos?
Namun, mungkin pula keberhasilan teknologi bukan alasan pokok
atau bukan satu-satunya alasan terjadinya proses fragmentarisasi. Dalam
proses fragmentarisasi mungkin keberhasilan teknologi justru hanya ber-
fungsi sebagai katalisator. Kalau memang demikian halnya, manusia
makin memerlukan privacy, sedangkan keberhasilan tekhnologi, hanya
mempercepat jjemenuhan kebutuhan untuk memperoleh privacy.
Sastra: Bukan Penyembuh Kebobrokan
Walau apa pun yang terjadi, sastra ternyata tidak bertindak sebagai
penyebab, tetapi sebagai akibat. Walau apa pun yang terjadi, dalam kon-
stalasi kehidupan makin terasa bahwa wibawa sastra makin kabur. Oleh
karena itu, anggapan bahwa sastra adalah obat penyembuh kebobrokan--
sebagaimana yang dulu sering diyakini kebenarannya dan oleh karena itu
muncullah berbagai karya sastra didaktik-mungkin tidak benar. Sastra
tidak mampu bertindak sebagai penyembuh. Kita tahu bahwa, setidak-
tidaknya dalam sastra Indonesia, setelah sastra didaktik mereda, timbullah
sastra protes. Sastra protes pun ternyata tidak mampu menjadi obat pe
nyembuh.
Setelah zaman Balai Pustaka dan Pujangga Baru berlalu, tampaknya
para pengarang enggan menulis sastra didaktis. Mereka menyadari bahwa
menggurui itu tidak enak. Mereka pun menyadari bahwa menggurui
melalui sastra akhimya tidak akan membuahkan apa-apa.
Selama zaman Balai Pustaka buah sastra didaktisme mungkin ada
karena pada waktu itu sastra Indonesia modern masih baru benar-benar
mulai. Dengan demikian, sastra didaktis bukan semata-mata ditujukan
untuk mengajari, tetapi juga merupakan sambungan tradisi sastra sebe-
lumnya. Dalam zaman Pujangga Baru sastra didaktis dapat hidup karena
memang pada waktu itu bangsa Indonesia masih mencari acuan budaya.
Bangsa Indonesia, sebagaimana tercermin dalam Polemik Kebudayaan,
masih mempertanyakan arah kebudayaan Indonesia nanti apabila
Indonesia sudah merdeka. Didaktisme pada waktu itu memang masih
diperlukan.
Di samping itu, sastra protes memang ditulis di mana-mana. Salah
satu kawasan yang subur sastra protes di kawasan Asean adalah Singa-
pura. Banyak hal telah memacu tumbuhnya sastra proies di Singapura,
antara lain, karena Singapura adalah negara multietnik. Sementara itu,
proses modernisas! di Singapura berlangsung dengan amat cepat. Nilai-
nilai sosial, dalam proses modernisasi yang amat cepat itu, juga meng-
alami goncangan yang benar-benar hebat.
Dari Singapura, kita dapat mengambi! conioh cerita pendek "Se-
muanya Pakai Wang" karya sastrawan terkemuka Suratman Markasan.
Cerpen itu menyuarakan keprihatinan karena becak akan segera digusur,
karena orang-orang berpakaian kurang sopan, karena terlalu modern,
karena orang-orang menggunakan bahasa Inggris dan tidak mau menggu-
nakan bahasa Melayu, dan Iain-lain. Cerpen itu ternyata tidak mempu-
nyai kelcuatan apa-apa. Becak tetap digusur, pakaian orang-orang Singa-
pura tetap modern, dan bahasa Inggris di Singapura tetap menjadi bahasa
utama.
Contoh sastra protes lain dari negara lain, termasuk Indonesia,
sangat banyak. Kita tabu bahwa akhirnya, semua sastra protes itu tidak
membawa perubahan apa-apa. Sastra memang hanya akibat, bukan
penyebab.*^
Mat! atau Tidak?
Pada tahun 1950-an sudah diramalkan bahwa novel akan mati. Ke-
mudian, berbagai penafsiran pernah diajukan oleh berbagai pihak. Penaf-
siran itu menganggap masa depan sastra benar-benar suram. Ada kenya-
taan yang benar-benar terjadi. Banyak cerita anak dan cerita rakyat
hilang karena tertelan oleh minat untuk menonton televisi. Namun,
televisi tidak dapat dijadikan kambing hitam. Banyak cerita anak dan
cerita rakyat, seperti halnya seni tradisional, ternyata tidak lagi mampu
mengikuti dinamika zaman. Suramnya cerita anak dan cerita rakyat,
sebagai bagian dari sastra, sebetulnya bukan semata-mata karena
kemajuan teknologi, tetapi karena cerita anak dan cerita rakyat itu tidak
dinamis.
Sementara itu, manusia pasti tidak akan dapat melepaskan diri dari
hakikatnya sebagai homo ludens, yaitu makhluk yang bermain-main,
berimajinasi, dan berkreasi. Teknologi dan perkembangan zaman selan-
jutnya mungkin akan mengubah permainan, imajinasi, dan kreasi manu
sia, tetapi tidak memusnahkannya. Dulu kita mengenal batu tulis atau
sabak dan anak batu tulis atau gerip. Sekarang kita tidak mengenal lagi
batu tulis atau sabak dan anak batu tulis atau gerip. Namun, sampai seka
rang kita masih tetap menulis. Cipoa juga terhapus oleh kalkulator. Akan
tetapi, sebagaimana halnya menulis, manusia juga tidak pernah berhenti
menghitung. Menulis dan menghitung tidak mungkin dilepaskan dari
^ Sajak-sajak protes Taufiq Ismail dalam kumpulan Bcntcng dan kumpulan Tirani,
dituHs dan dibacakan pada saat-saat demonstrasi untuk menggullngkan pcmerintahan Orde
La:na, dan Orde. Lama terguHng bukan karena sajak-sajak Itu, tetapi aspirasi untuk
menggulingkan Orde Lama terekam dalam sajak-sajak itu.
hakikat manusia sebagai homo ludens. Oleh karena itu, sastra pada masa
yang akan datang pasti akan tetap ada, kendati mungkin berubah. Sastra
tidak akan mati.®^
Bagaimanakah kiranya sastra masa depan? Ada dua pendapat. Pen-
dapat pertama menyatakan bahwa sastra akan mengalami siklus. Pendapat
kedua menyatakan bahwa sastra tidak akan mengalami siklus, tetapi
panta-rei.
Apabila benar sastra akan mengalami siklus, sastra akan mengalami
masa surut, kemudian disusul masa jaya, disusul pula dengan masa surut,
dan demikianlah seterusnya. Apabila kita bercermin pada sejarah, kita
melihat bahwa perkembangan sastra memang dapat terikat oleh hukum
siklus. Lihatlah, misalnya, perjalanan sastra dari zaman Renaisans ke
zaman Klasik, dan dari zaman Klasik ke zaman Romantik. Namun, se-
sudah zaman Romantik, kita tidak tahu apakah sastra akan mengalami
masa jaya lagi. Puncak-puncak perkembangan sastra sesudah zaman Ro
mantik ternyata tidak dapat disetarakan dengan kejayaan sastra zaman
Romantik.
Apabila sastra mengalami panta-rei, sastra tidak akan kembali ke
masa lampau. Hukum panta-rei menyatakan bahwa air sungai di suatu
tempat yang sama tidak akan sama karena air itu terus mengalir. Air
yang sudah mengalir tidak akan kembali lagi ke tempat yang sama. Oleh
karena itu, sekali sastra masuk ke masa surut, sastra tidak akan masuk
ke masa jaya lagi.
Apabila sastra memang tidak mengikuti hukum siklus, sebab-
musababnya tidak sekadar terletak pada hukum panta-rei. Sebab-musa-
babnya dapat terletak pada kecenderungan manusia untuk makin lama
berpikir makin pragmatis. Sebagaimana yang pernah dikemukakan oleh
filsuf Wittgenstein, sikap pragmatis yang berlebihan akan membunuh
idealisme. Padahal, sastra lebih banyak memuat idealisme daripada prag-
matisme.
^ Budi Darma. "Persoalan Kritik Sastra: Sekarang dan Masa Depan," makalah PSN
DC-PERSI 1997, Kayutanam, Padang, 6-12 Desember 1997, kemudian dibukukan dalam
Panorama Sastra Nusantara, redaksi Dewan Kesenian Sumatra Barat &. Dewan Kesenian




Sebab-musabab lain yang mendorong mundurnya martabat sastra
sebenarnya juga terletak pada makin tidak dibutuhkannya etika dan este-
tika. Makin tidak dibutuhkannya etika dan estetika terasa ketika manusia
tidak sanggup lagi menyandarkan diri pada sumber-sumber alam. Kita
sadar bahwa sumber alam makin lama makin menipis. Untuk mengatasi
makin menipisnya sumber-sumber alam, manusia bertekad untuk mencari
sumber-sumber lain, yang terletak pada diri manusia sendiri. Inilah yang
dikenal dengan istilah "sumber dayamanusia", yaitu manusia berkualitas
sebagai pemenuh semua kebutuhan manusia.
Filsuf Martin Buber pernah menyatakan bahwa negara yang dapat
keluar sebagai pemenang ekonomi adalah bangsa yang mempunyai sum
ber daya manusia yang hebat. Begitu sumber daya diunggulkan, etika dan
estetika makin kurang dibutuhkan. Titik berat manusia kemudian meng-
geser ke manusia sebagai makhluk ekonomi. Pendapat bahwa sastra ti
dak akan mengulang kembali masa lampau terjadi juga pada seni lain.
Kejayaan musik klasik, sebagaimana yang dapat kita simak dalam karya
Beethoven, Mozart, dan Chopin, misalnya, tidak pemah akan ada lagi.
Keadaan terus berubah, pragmatisme makin menajam, etika dan estetika
makin tidak dibutuhkan."^ Dari sekian banyak pendapat, tampaknya dapat
disimpulkan bahwa hasrat manusia untuk menjadi makhluk ekonomi
makin kuat. Hasrat itu akan makin mudah terpenuhi apabila teknologi
makin dapat dipacu. Dengan kemajuan teknologi, produktivitas ekonomi
akan makin terjamin. Namun, produktivitas ekonomi tidak selamanya
menjamin perkembangan sastra.
Sementara itu, teknologi akan makin memacu privacy. Hubungan
tatap muka akan makin kurang diperlukan. Lalu, apa yang terjadi apabila
privacy makin terjamin?
Marilah kita renungkan kembali pendapat berbagai-bagai pihak pada
tahun 1950-an bahwa novel akan mati. Sampai sekarang ramalan ini ter-
Timbul dalam diskusi di PSN IX—PERSI 1997 di Padang, ketika Prof. Dr. H.
Tabrani Rab menyampaikan makaiah "Visi Sastra dalam Era Teknologi, kemudian dibukukan
(lihat catatan kaki 9), hal. 71-90.
Ibidem catatan kaki 10.
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nyata tidak benar. Lepas dari masalah mutu dalam sastra dunia, sejak
Perang Dunia I sampai sekarang, genre novel tetap mendominasi sastra.
Frekuensi penulisan novel makin tinggi dan terdapat kecenderungan
bahwa khalayak justru menyenangi novel-novel tebal. Kebutuhan akan
novel-novel-tebal merupakan pertanda bahwa privacy yang makin tinggi,
makin memacu kebutuhan kita untuk membaca.
Universitalitas dan Lokalltas^^^
Sastra mempunyai dua watak. Di satu pihak, sastra bersifat universal.
Namun, di pih^ lain sastra bersifat lokal.
Sastra bersifat universal karena tema sastra~di mana pun, kapan pun,
dan oleh siapa pun ditulis~pada hakikatnya sama. Cinta kasih, keba-
hagiaan, ketidakadilan, dan Iain-lain, yang selalu menguasai tema sastra,
akan terjadi di mana pun dan kapan pun.
Sebaliknya, sastra bersifat lokal karena tema universal tidak mungkin
berdiri di awang-awang, tetapi pasti berpijak pada ciri-ciri lokal dan
waktu. Sastra suatu negara dengan sastra negara lain, meskipun temanya
sama, pasti berbeda. Sastra suatu bangsa pada kurun waktu tertentu pasti
akan berbeda dengan sastra bangsa itu pada kurun waktu yang berbeda,
kendatipun temanya juga sama.
Butir lain adalah pribadi tiap-tiap pengarang. Tema yang sama yang
digarap oleh dua pengarang berbeda pada suatu kurun waktu yang sama,
di suatu negara yang sama, akan menghasilkan sastra yang berbeda pula.
Oleh karena itu, sastra bukan hanya bersifat universal dan lokal, tetapi
juga personal.
Kekuatan besar apakah sebetulnya yang berada di balik sastra, yang
dapat memberi warna pada sastra? Kekuatan besar itu adalah kebudayaan.
Kesamaan sastra Eropa dan Amerika terjadi karena kebudayaan Eropa
dan kebudayaan Amerika mirip dan akar-akamya Juga sama. Sementara
Pada pembukaan PSN K-PERSI 1997 , 6 Desember 1997 di Bukittinggi
(pembukaan di Bukittinggi, namun sidang-sidang berikutnya dilaksanakan di Kayutanam,
Padangy, Menteri Sekretari Negara, Moerdiono, menyampaikan pidato, "Sastra dan
Universalitas." Kemudian, oleh Jawa Pos, saya diminta untuk menanggapi pidato tersebut.
Tanggapansaya, "Universalitas dan Lokalitas Sastra," sebagian saya masukkan dalam maicalah
itti.
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itu, kesamaan antara sastra Indonesia^ sastra Singapura, sastra Malaysia,
dan sastra Brunei Danissalam juga terjadi karena kebudayaan negara-
negara tersebut juga mirip.
Mengapa sastra negara-negara Asia dan Afrika, walaupun berbeda
dengan sastra Eropa dan Amerika, tetap mencerminkan kesamaan dengan
sastra Eropa dan Amerika? Karena pengaruh kebudayaan Eropa dan
Amerika begitu kuat, sastra negara-negara di luar kedua benua tersebut
juga terpengaruh.
Kebudayaan, sama halnya dengan tema, juga abstrak. Agar menjadi
konkret dan operasional, kebudayaan juga memerlukan pijakan. Oleh
karena itu, kebudayaan lalu bersifat sebagai payung, memayungi unsur-
unsur lain yang lebih konkret dan operasional. Di bawah kebudayaan ada
agama, bahasa, adat-istiadat, dan Iain-lain. Kebudayaan, sebagaimana
halnya tema, tidak dapat melepaskan diri dari tempat dan waktu.
Karena kebudayaan tidak mungkin ada tanpa pijakan konkret, kebu
dayaan yang sama juga akan menghasilkan berbagai sastra yang berbeda.
Contohnya sastra Timur Tengah. Seluruh kawasan Timur Tengah mem-
piinyai agama mayoritas sama, bahasa sama, dan lingkungan alam yang
lebih kurang sama pula. Namun, ternyata dari sekian banyak kesamaan
itu ternyata juga muncul sastra yang berbeda-beda. Sastra Amerika Latin
juga demikian. Amerika Latin diikat oleh mayoritas agama, bahasa (selu
ruh negara Amerika Latin menggunakan bahasa Spanyol, kecuali Brazilia
yang menggunakan bahasa Portugis), daK iingkungan yang pada dasarnya
sama. Sastra Amerika Latin ternyata juga mempunyai berbagai nuansa.
Kemauan Politik"^
Karena tidak bebas nilai, kebudayaan tidak mungkin berkembang dan
menggelinding dengan sendirinya. Perkembangan diarahkan ke tujuan
tertentu, sesuai dengan kepentingan para pendukung kebudayaan itu.
Oleh karena itu, ada istilah "strategi kebudayaan."
Kekuatan besar apakah sebenarnya yang berada di balik strategi
kebudayaan tersebut? Yang berada di balik strategi kebudayaan adalah
politik, yang dalam pelaksanaannya kemudian muncul sebagai ''kemauan
Ibidem catatan kaki 12.
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politik." Kebudayaan tidak dapat dilepaskan dari kemauan politik para
pendukung kebudayaan tesebut.
Contoh mengenai dahsyatnya akibat kemauan politik adalah makna
serta hakikat bangsa dan bahasa Inggris. Andaikata dulu bangsa Inggris
tidak mempunyai kemauan politik untuk menjadikan bahasa Inggris seba-
gai bahasa nasional, mungkin bangsa Inggris sampai sekarang masih
menggunakan bahasa Perancis sebab dulu bahasa Perancis pernah men-
jadi bahasa resmi di Inggris. Tanpa kemauan politik itu, sastra Inggris
mungkin juga sangat berbeda dengan sastra Inggris yang selama ini kita
kenal melalui William Shakespeare, John Milton, George Eliot, dan Iain-
lain.
Selain itu, kita tahu bahwa Amerika pernah menjadi jajahan Inggris.
Kecuali bahasa Inggris menjadi bahasa utama di Amerika sampai seka
rang, sastra Amerika, khususnya pada tahap-tahap awal sampai dengan
awal abad ke-20, berpaling kepada sastra Inggris. Andaikata dulu tidak
ada kemauan politik di Inggris untuk menjadikan bahasa Inggris sebagai
bahasa nasional, sastra Amerika mungkin akan berbeda dengan sastra
Amerika yang kita kenal lewat Mark Twain, Walt Whitman,
Hemingway, dan Iain-lain.
Bahasa Inggris adalah bahasa dunia. Sastra Inggris dan sastra Ame
rika, antara lain berkat kead^dayaan kedua negara tersebut, juga sangat
dikenal dan sangat berpengaruh iSrhadap sastra dunia. Tanpa kemauan
politik bangsa Inggris dulu, wajah kebahasaan dan wajah sastra dunia
mungkin juga akan berbeda.
Kemauan politik juga ^ bstrak. Agar kemauan politik benar-benar
mempunyai kekuatan nyata, kemauan politik juga memerlukan tradisi
pemikiran, tradisi kecendekiawanan, dan tradisi ilmu yang kuat. Dengan
bejbekal pada tradisi-tradisi itulah, kemauan politik bangsa Inggris untuk
mempergunakan bahasa Inggris sebagai bahasa nasional dapat menjadi
kenyataan.
Kita juga memahami bahwa bangsa Inggris pernah menjadi negara
kolonial paling besar di antara bangsa-bangsa lain di Eropa. Keberhasilan
bangsa Inggris menjadi bangsa kolonial paling besar didukung pula oleh
kemauan politik yang kuat. Oleh karena itulah, di Inggris ada ungkapan
yang sangat terkenal waktu itu, yaitu "Dengan menguasai gelombang.
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bangsa Inggris menguasai dunia."
Kemauan politik itu mempunyai kaki yang konkret, yaitu kekuatan
angkatan laut yang luar biasa hebat. Kekuatan angkatan laut tidak semata-
mata berarti kekuatan fisik. Di belakang fisik yang kuat terpendam tradisi
pemikiran, tradisi kecendekiawanan, dan tradisi ilmu yang kuat.
Sekarang kita mengetahui bahwa kolonialisme tidak harus selama-
nya berupa kolonialisme teritorial. Jepang, misalnya, adalah sebuah nega-
ra kolonial ekonomi. Kekuatan ekonomi Jepang menembus ke mana-
mana, yang merupakan kolonialisme dalam bentuk lain. Negara-negara
adidaya lain, sebagaimana halnya Amerika, Inggris, dan Francis, di sam-
ping sanggup melancarkan kolonialisme ekonomi ke berbagai negara lain,
juga sanggup melancarkan kolonialisme pemikiran dan ilmu. Wajah sas-
tra di hampir seluruh dunia, yaitu sastra kreatif, kritik sastra, dan teori
sastra, tidak dapat dilepaskan dari wajah sastra negara-negara adidaya
tersebut.
Pemikiran dan Tindakan
Kita sudah mengetahui bahwa dalam perkembangan zaman, sastra tidak
bertindak sebagai lokomotif atau kepala kereta api, tetapi sebagai gerbong
kereta api. Dalam mekanisme perputaran mesin, sastra juga tidak
bertindak sebagai roda gila, tetapi sebagai sebuah roda yang ikut berputar
karena adanya roda gila. Kita juga mengetahui bahwa dalam perkem
bangan zaman, sastra bukan penyebab, tetapi akibat.
Namun, dalam perkembangan zaman berikutnya, sastra ternyata
mempunyai peran yang amat penting. Sebagaimana telah diuraikan di
muka, jauh sebelum Inggris terpiikv a melepaskan banyak negara jajahan-
nya seusai Perang Dunia II, pemikir abad kesembilan belas, John Ruskin,
menyatakan bahwa lebih baik Inggris kehilangan India daripada kehilang-
an William Shakespeare. Namun, pada saat kereta api bergerak pertama
kali di Inggris, sastra tetap berfungsi sebagai gerbong.
Dari semua contoh di atas kita ketahui bahwa titik pangkal segala
kemajuan adalah tradisi pemikiran, tradisi kecendekiawanan, dan tradisi
ilmu. Tradisi-tradisi itu kemudian dapat bergerak menjadi bermacam-
macam tindakan, antara lain kolonialisme. Tindakan reformasi ekonomi
berpangkal dari tradisi-tradisi itu juga.
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Contoh mengenai tindakan transformasi ekonomi adalah apa yang
akan dilakukan oleh Presiden Korea Selatan, Kim Dae-Jung. Dia menjadi
presiden karena oleh rakyat dianggap akan sanggup mengadakan refor-
masi ekonomi besar-besaran untuk menyehatkan kembali ekonomi
negaranya. Pada tanggal 23 Desember 1997, AlfmToffler, salahseorang
raksasa pemikir^mro/ogi, datang ke Korea Selatan dan mewawancarai
dia.
Melalui wawancara itu, dia mengaku bahwa dia sangat terpengaruh
oleh pemikiran Alfin Toffler. Buku Alfin Toffler The Third Wave {Ge-
lombang Ketiga), kata dia, dibacanya ketika dia masih di penjara.^"^^
Sampai sekarang kita belum tabu bagaimana hasil tindakan reformasi dia,
tetapi kita tahu pasti bahwa tradisi pemikiran, tradisi kecendekiawanan,
dan tradisi ilmu yang dimiliki Alfin Toffler, sebagai produk negara
adidaya yang tradisi-tradisinya sudah mengakar kuat, sangat berpengaruh
dalam berbagai tindakan.
P&pan Jungkat-Jungkit^^
Berdasarkan sejarah, kita ketahui bahwa masa-masa sulit justru dapat
melahirkan karya-karya sastra besar. Perang Dunia I, misalnya, telah
melahirkan The Lost Generation dan sajak-sajak bagus T.S. Eliot.
Kemudian, Perang Dunia II telah melahirkan filsafateksistensialisme dan
absurdisme dan keduanya telah mendorong lahimya karya-karya sastra
monumental. Keadaan ekonomi dan politik yang tidak baik di Amerika
Latin juga tidak menghambat lahirnya karya-karya bagus.
Indonesia sebenamya juga mengalami sejarah yang serupa. Kita
ketahui bahwa sastra Indonesia, selama beberapa dasawarsa, ternyata
tidak dapat membebaskan diri dari politik. Sastra Balai Pustaka, misal
nya, lahir karena kepentingan politik kolonial Belanda. Pujangga Baru
juga lahir, antara lain, karena adanya pertanyaan, "Apa yang harus kita
Dari berbagai sumber (saya lupa mencatat), antara lain "Wawancara Alfin
Toffler dengan Kim Dae-Jung; Konglomerat Seharusnya Dipecah," Jawa Pos, 28 Desember
1997, hal. 1.
Ibidem catatan kaki 9.
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perbuat kalau pada suatu saat nanti, entah kapan, Indonesia merdeka?"
Unsur politik benar-benar memacu lahiraya Pujangga Bam. Angkatan 45
juga terpacu oleh kolonialisme Jepang.'®^
Kemakmuran ekonomi, sebagaimana dialami oleh Amerika sesudah
generasi John Steinbeck, kurang mampu melahirkan karya-karya yang
bermakna. Penyebab-penyebab lain tentu ada. Namun, kemakmuran eko
nomi tampak paling menonjol.
Apakah ada semacam hukum papan jungkat-jungkit? Pada masa-masa
sulit sastra naik gunung. Sebaliknya, pada masa-masa makmur sastra
justm meluncur ke bawah?
Hukum papan jungkat-jungkit mungkin memang benar. Namun,
mungkin lebih baik bagi kita untuk melihat akar kebenaran hukum itu.
Perang Dunia I dan Perang Dunia II telah melahirkan karya-karya besar
karena Eropa dan Amerika memang telah lama mempunyai tradisi pemi-
kiran, kecendekiawanan, dan ilmu yang amat kuat, termasuk di dalamnya
tradisi sastra. Amerika Latin juga demikian. Bahasa Spanyol sudah lama
mampu membuktikan diri sebagai bahasa sastra dan akar sastra Amerika
Latin adalah juga Eropa.
Sastrawan Balai Pustaka, Pujangga Bam, dan Angkatan 45 adalah
cendekiawan-cendekiawan muda yang benar-benar haus ilmu. Mereka
juga sangat menyadari pentingnya sastra. Di dalam diri mereka ada ke-
sadaran terhadap kebutuhan tradisi pemikiran, kecendekiawanan, dan
ilmu. Lepas dari berbagai kesulitan yang hams mereka hadapi pada
waktu itu, mereka mempunyai waktu yang luas untuk mengabdikan diri
mereka pada sastra dan ilmu.
•  Pada waktu itu perbandingan antara cendekiawan dan noncendekia-
wan tentu saja sangat timpang. Namun, ketimpangan itu tidak terasa pada
waktu itu karena kesempatan bagi warga negara untuk memperoleh pen-
didikan memang belum banyak. Dengan demikian, tidak ada tuntutan
bagi masyarakat untuk berpaling kepada para cendekiawan dalam banyak
Dikatakan oleh berbagai fihak, antara lain oleh Faruk H.T. ketika dia
menipertahankan disertasinya di Universitas Gadjah Mada, dengan penguji antara lain saya.
Budi Darma, "Novel dan Jatidiri," Basis, Juli 1993, hal. 241--256.
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hal. Para cendekiawan, dalam hal ini para sastrawan, mempunyai kesem-
patan yang benar-benar leluasa untuk mengembangkan dunia mereka sen-
diri, yaitu dunia sastra.
Keadaan sekarang berbeda. Karena kesempatan untuk men^eroieh
pendidikan benar-benar luas, perbedaan antara cendekiawan dan noncen-
dekiawan makin terasa. Mereka yang bukan cendekiawan merasa bahwa
mereka hams belajar banyak dari para cendekiawan, dalam hal ini sastra-
wan. Para sastrawan haras mengerjakan begitu banyak tugas lain yang
sebenamya tidak ada hubungannya dengan kesastrawanan. Oleh karena
itulah, dalam PSN di Singapura pada awal tahun 1990-an melalui maka-
lahnya, A.A. Navis mempertanyakan, "Mengapa sastrawan-sastrawan
terkemuka Indonesia bara dapat menulis ketika mereka berada di luar
negeri?"*^
Kemakmuran ekonomi, cenderang memanjakan manusia dan oleh
karena itu, daya juang manusia juga cenderang turan gunung. Kekalahan
Amerika dalam Perang Vietnam, menurat Jenderal Pumawirawan Sutopo
Yuwono, mantan Kepala Badan Intelijen Indonesia, terletak pada keman-
jaan tentara Amerika. Karena sudah terbiasa istirahat minum kopi, sudah
terbiasa makan es krim, sudah terbiasa memperoleh hiburan dengan mu-
dah, dalam pertempuran pun mereka tidak dapat melepaskan diri dari
kemudahan-kemud^an tersebut. Mereka kurang mampu bertempur de
ngan baik kalau pada jam tertentu, mereka belum makan es krim,
misalnya. Padahal, tentara Vietnam sanggup bertempur teras dengan se-
mangat tinggi kendati mereka dalam keadaan lapar.^®^
Sudah sering saya kemukakan dalam berbagai forum, antara Iain dalam salah satu
esai Budi Darma, Solilokui (Jakarta: Gramedia, 1984), mengenai makna "solitaire" dan
"solider".
Dikemukakan dalam diskusi Penataran Ilmu Budaya Dasar dan Ilmu Sosial Dasar
(Konsorsium Antarbidang, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan), pada awal tahun 1980-an
di Ambon, waktu itu saya menjadi salah seorang penatar (penatar lain, antara lain, Sutan




Dalam menghadapi masa depan segala aspek kehidupan, termasuk sastra,
kita memerlukan kemauan politik. Dengan kemauan politik, kita berusaha
mengarahkan ke mana kebudayaan kita musti menggelinding. Namun,
kemauan politik tidak akan mempunyai kekuatan konkret, apabila
kemauan politik tidak berdasarkan realitas.
Menunit pendapat berbagai pihak, sastra kita hams dikenal dalam
jajaran dunia. Untuk itu, kita musti menerjemahkan sastra kita ke bahasa-
bahasa asing, khususnya bahasa Inggris.
Bahwa kita musti menerjemahkan sastra kita memang bagus karena
kita sadari bahwa bahasa Indonesia di jajaran dunia boleh dikatakan tidak
dikenal. Namun, apa yang terjadi setelah sastra kita diterjemahkan? Oleh
jajaran dunia, sastra kita ternyata tidak dianggap sastra dalam pengertian
yang sebenamya, tetapi sastra dengan label tertentu. Katakanlah, sastra
kimdiberi label "sastra dunia ketiga", "sastra negaraberkembang", "sas
tra Asean", dan entah apa lagi.
Selain itu, sastra terjemahan kita ternyata tidak ditentukan oleh selera
sastra dalam pengertian yang sebenamya, tetapi oleh selera eksotisme
atau turisme. Label-label di atas, langsung atau tidak langsung, selalu
memasung kita.
Begitu pula halnya dengan sastra keturunan Cina, baik di Malaysia
maupun di Singapura. Sastra tersebut diterjemahkan ke dalam bahasa
Cma dan pembacanya adalah orang-orang Cina di negara-negara lain,
khususnya di Negeri Cina. Orang-orang Cina membaca sastra semacam
itu karena mereka ingin mengetahui kehidupan sesama rasnya di negara
lain, dalam hal ini Malaysia dan Singapura. Kita tidak dapat membayang-
kan, bagaimana seandainya sastra kita diterjemahkan ke bahasa Inggris,
kemudian dilemparkan ke pasaran intemasional.
Kecuali usul untuk menerjemahkan sastra kita ke bahasa asing, kita
juga sering mendengar mengenai usul agar sastra kita masuk ke jaringan
internet. Usul itu memang bagus. Namun, kita ketahui pula bahwa dalam
jaringan intemet sudah terdapat sekian banyak polusi informasi. Jika ber-
hadapan dengan intemet, masyarakat intemasional mempunyai kebebasan
sangat luas untuk menentukan pilihannya. Apakah sastra kita akan dipi-
lih? Kita belum tahu. Seandainya sastra kita dipilih pun, kita belum tahu
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apakah sastra kita akan diperlakukan sebagai sastra dalam pengertian se-
benarnya atau sastra dengan sekian banyak label.
Tentu saja tanpa menerjemahkan sastra kita ke dalam bahasa asing
dan tanpa ikut larut dalam jaringan internet, kita juga keliru. Tanpa ber-
buat demikian, sastra kita makin tidak dikenal. Menerjemahkan serta ikut
larut dalam Jaringan internet memang merupakan kemauan politik yang
sangat bagus. Oleh karena itu, kedua usul itu perlu segera ditindaklanjuti
dengan sungguh-sungguh. Kemauan politik itu setidak-tidaknya merupa
kan jalan pintas yang sangat bagus.
Jalan pintas menerjemahkan dan masuk ke jaringan internet adalah
usaha eksternal, yaitu usaha untuk dikenal di luar. Memperkenalkan
sastra kita ke dunia luar memang cukup masuk akal sebab sastra kita
memang cukup kaya. Karya sastra kita yang baik, yang objektif sebetul-
nya pantas disejajarkan dengan karya-karya sastra dunia, juga ada.
Tentu saja jalan pintas internal, yaitu memperkokoh kekuatan dari
dalam, juga sangat penting. Jalan pintas internal, antara lain bertujuan
menanamkan rasa hormat kepada sastra sendiri, memacu kesempatan
kepada sastrawan untuk berprestasi, dan memperbaiki pengajaran sastra.
Sampai sekarang, ketiga jalan pintas itu tampak benar-benar terabaikan.
Dalam usaha menghormati sastra kita, kita menyadari bahwa sastra
dalam pengertian yang sebenarnya bukanlah dunia pop. Oleh karena itu,
sastra dalam pengertian yang sebenarnya tidak akan mudah dijual. Sastra
dalam pengertian sebenarnya berbeda dengan musik pop, misalnya musik
Iwan Fals. Kalau kita menjual kaos oblong dengan gambar dan tulisan
Iwan Fals, kita yakin bahwa sebagaimana yang pernah terjadi beberapa
tahun yang lalu, kaos oblong itu akan laku. Namun, kalau kita menjual
kaos oblong, kalender, atau buku tulis dengan gambar sastrawan, dapat
kita pastikan bahwa penjualan kita akan kandas.
Namun, sarana lain pasti ada. Misalnya, gambar sastrawan dipergu-
nakan untuk prangko, uang, kartu telepon, dan benda-benda semacam
itu. Biaya untuk mempergunakan gambar-gambar itu akan sama dengan
biaya untuk mempergunakan gambar-gambar lain. Prangko, uang, kartu
telepon, dan benda-benda semacam itu selalu diperlukan dan oleh karena
itu, selalu beredar tanpa perlu menciptakan pasaran tersendiri.
Di Surabaya ternyata nama-nama jalan yang mempergunakan nama
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sastrawan bukanlah jalan-jalan yang terhormat. Jalaii Chairil Anwar,
Jalan Yosodipuro, Jalan Ronggowarsito, dan Iain-lain terletak tidak jauh
dari pemakaman umum dan dua kawasan pelacuran yang sangat terkenal
dan sangat yang luas.
Penghuni satu kawasan pelacuran, Kembangkuning, sudah dipindah-
kan ke tempat lain. Dengan demikian, nama-nama jalan itu diberikan
benar-benar pada saat Kembangkuning masih menjadi kawasan pelacuran
yang amat terkenal dan amat luas. Kawasan pelancuran lainya, Dolly,
sampai sekarang masih menjadi kawasan pelacuran resmi.-°^
Di Jakarta memang pada saat-saat tertentu Taman Chairil Anwar
tampak agak terhormat. Pada saat-saat tertentu acara pembacaan puisi
yang diikuti oleh pejabat-pejabat tinggi negara dilangsungkan di sana.
Namun, pada hari-hari biasa taman itu (dulu, ketika nama taman itu dibe
rikan) merupakan tempat pelacuran. Karena tempatnya terbuka, taman
tersebut tidak dipakai untuk pelacuran kelas atas, tetapi untuk kelas ping-
gir jalanan.
Pemilihan nama-nama jalan benar-benar menunjukkan sikap tidak
hormat kepada sastra kita sendiri. Sikap itu dapat dikoreksi, tanpa mema-
kan biaya banyak dan persiapan berbelit-belit. Dengan kemiauan politik
yang baik, sikap melecehkan sastra dapat segera diubah.
Bagaimana memacu kreativitas sastrawan yang sudah sering dike-
luhkan. Usul-usul yang selama ini sering didengungkan, antara lain de
ngan memberikan hadiah yang layak kepada sastrawan. Anugerah Seni
Pemerintah, misalnya, dalam bentuk uang hanya bernilai satu juta rupiah.
Yayasan Buku Utama, yang merupakan kepanjangan tangan pemerintah,
akhir-akhir ini hanya memberi hadiah lima juta rupiah. Jumlah itu menu-
rut berbagai-bagai pihak, benar-benar kurang layak.
Namun, sebetulnya, masih ada salu hal yang dapat dipertimbangkan.
A.A. Navis, sebagaimana telah dikemukakan di atas, mempertanyakan
mengapa sastrawan-sastrawan terkemuka kita baru sanggup menulis
20) Tjajo Purnomo Wijadi pernah mcngadakan penclitian mengcnai pelacuran di
Dolly, hasii peneiitiannya kemudian diterbitkan dengan kata pcngantar sosiolog Hotman
Siahaan. Dalam sebuah seminar di Hotel Hyatt pada akhir tahun 1980-an, Hotman Siahaan
menyatakan bahwa kawasan Dolly sangat terkenal sampai menembus ke Asia Tenggara.
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dengan baik ketika mereka berada di luar negeri. Jawaban terhadap per-
tanyaan itu adalah karena para sastrawan terkemuka terlalu banyak men-
dapat beban, termasuk beban-beban di luar kesastrawanan apabila mereka
tinggal di dalam negeri. Kita tahu bahwa para sastrawan terkemuka kita
dapat-tinggal di luar negeri bukan atas biaya pemerintah atau badan-
badan dalam negeri, tetapi atas biaya sponsor luar negeri. Mencari spon
sor dari luar negeri benar-benar sulit. Pemerintah kita dan badan-badan
kita di dalam negeri, dengan kemauan politik yang baik, tentu akan sang-
gup menjadi sponsor.
Keluhan mengenai pengajaran sastra juga sering kita dengar. Titik
berat keluhan tetap sama: kurikulum tidak tepat, mutu pengajar tidak
baik, dana kurang, dan hal-hal semacam itu. Karena masalah pengajaran
sastra, sebagaimana Juga pengajaran matematika, pengajaran fisika, dan
pengajaran bahasa Inggris tidak sederhana. Perencanaan yang matang dan
hati-hati perlu dipikirkan. Dana besar pasti diperlukan. Karena pengajar
an sastra akan menyangkut masalah-masalah lain yang benar-benar luas,
kita tidak akan membicarakannya. Namun, kemauan politik bahwa peng
ajaran sastra harus diperbaiki, pasti merupakan butir penting dalam agen
da menghadapi masa depan.
Kita masih berbicara mengenai jalan pintas. Dengan demikian, kita
belum sampai pada jantung persoalan yang sebenarnya. Sastra bukan
penyebab, tetapi akibat. Sastra, sekali lagi, dalam proses perubahan me-
nuju ke masa depan, bukan bertindak sebagai lokomotif atau kepala kere-
ta api, melainkan sebagai gerbong kereta api. Selanjutnya, jantung per-
soalannya adalah pembentukan tradisi berpikir, tradisi kecendekiawanan,
dan tradisi ilmu yang kuat. Tradisi-tradisi itu adalah jenjang paling pen-
ting dalam segala aspek kehidupan, termasuk sastra, dalam menghadapi
m^a depan.
Tugas kita saat ini terbatas pada memberi latar belakang pemikiran
tentang pentingnya penanaman tradisi-tradisi tersebut. Penanaman tradisi-
tradisi itu memerlukan persiapan yang matang, kompleks, dan hati-hati.
Banyak dana akan diperlukan. Forum untuk penanaman tradisi tentu saja
bukan forum kita saat ini. Namun, kita mengetahui latar belakangnya dan
kifa pun mengetahui bahwa betapa pentingnya kemauan politik yang
kokoh untuk menghadapi masa depan.
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PERUBAHAN SOSIAL-BUDAYA
SEPERTI YANG TERCERNON DALAM SASTRA
Sapardi Djoko Damono
Universitas Indonesia
Makalah ringkas ini akan membicarakan masalah penibahan sosial-
budaya seperti yang tercermin dalam karya sastra kita; perspektif kritik
yang dipergunakan adalah bahwa bentuk dan isi karya sastra dapat
mencermin perkembangan sosiologis atau penibahan yang halus dalam
watak budaya.^^^ Dalam kaitannya dengan pandangan tersebut dan
perkembangan sastra Indonesia modern, Armijn Pane adalah sastrawan
yang sering dibicarakan sebagai contoh. Seorang sarjana Beianda, A.
Teeuw, menyatakan bahwa Armijn adalah penghubung antara periode
sebelum dan sesudah Perang Dunia 11; baik b^asa yang dipergunakannya
maupun tema yang dipilihnya menunjukkan perbedaannya dari para
pengarang sezmannya seperti S. Takdir Alisjahbana, Sanusi Pane, dan
Amir Hamzah.^^ Seorang pengamat lain, Umar Junus, menarik
kesimpulan bahwa Armijn mempunyai pandangan yang berbeda dari
kebanyakan pengarang sebelum perang. la tidak menerima atau menolak
kemodernan begitu saja, tetapi mempersoalkan hakikat modern dan
tradisi itu sendiri. Dalam kaitannya dengan pembaharuan itu, Armijn
Seperti yang disimpulkan oleh, antara lain, Sheldon Norman Grebstein
dalam Perpectives in Contemporary Criticism, New York: Harper & Row,
1968, him. 165.
A. Teeuw, Modem Indonesia Literature, The Hague: Martinus Nijhoff,
1967, him. 79-84.
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menyadari pentingnya teknik penulisan yang digunakannya dan juga
memiliki kematangan teknik yang memungkinkannya menyiratkan dan
menyuratkan pemikirannya
Ketika pada tahun 1940 novelnya Belenggu diterbitkan oleh majalah
Pujangga fiarw-setelah ditolak Balai Pustaka, orang boleh bertanya-tanya
mengenai beberapa hal yang berkaitan dengan penoiakan tersebut.
Apakah penerbit pemerintah kolonial itu tidak bisa menerima bahasa
Belenggu yang memang tidak sama dengan bahasa dalam novel-novel lain
yang diterbitkannya? Seandainya demikian halnya, apakah Armijn Pane
sama sekali tidak man tunduk pada aturan Balai Pustaka mengenai
penyuntingan bahasa? Pertanyaan lain yang bisa timbul adalah: apakah
Balai Pustaka, yang tentunya mewakili pemerintah masa itu, beranggapan
bahwa Belenggu tidak mangandung nilai-nilai yang bisa diterima
masyarakat luas? Kedua pertanyaan itu jelas sekali erat hubungannya
dengan anggapan sastra sebagai alat untuk mendidik masyarakat; dan kita
semua mengetahui bahwa Balai Pustaka memang didirikan untuk maksud
tersebut. Dan, seandainya memang demikian alasan Balai Pustaka,
apakah memang Belenggu tidak pantas dianggap sebagai karya sastra
yang bisa mendidik masyarakat?
Pertanyaan terakhir itu rasanya sulit dijawab dengan tegas sebab
masalah nilai hams dipertimbangkan dengan sangat hati-hati dari berbagai
segi. Sering sekali kita sampai pada kesimpulan bahwa yang ada
bukanlah baik atau bumknya moral, tetapi sekedar kadar yang berbeda
atau ukuran yang ditetapkan terlebih dahulu. Bam-bam hams kita
sepakati terlebih dahulu apa yang dimaksud dengan nilai-nilai; dalam
kaitan dengan karangan ini, nilai-nilai adalah prinsip-prinsip moral dan
keyakinan yang dianggap penting dalam kehidupan oleh seseorang atau
sekelompok orang, dan oleh karenanya dihayati dalam kehidupan mereka
sehari-hari. Balai Pustaka adalah penerbit yang bertugas menyebarluaskan
nilai-nilai yang diharapkan bisa ditumbangkan dalam masyarakat; ini
berarti bahwa ia siap pula menghadapi nilai-nilai yang sebelumnya sudah
menjadi bagian masyarakat. Yang menyulitkan kita menjawab pertanyaan
Umar Junus, "Armijn Pane dan Pcrkembangan Sastra Indonesia," dalam
Mitos dan Komunikasi, Jakarta: Sinar Harapan, 1981, him. 41-60.
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tersebut dengan tegas adalah bahwa penerbit yang mengusahakan
pembaharuan nilai-nilai itu menolak Belenggu lebih jauh. Novel ini
mengisahkan cinta segi tiga antara Dokter Sukartono (Tone), istrinya
(Tini), dan pacar gelapnya (Yah). Rumah tangga Tono rupanya tidak
membahagiakan Tini sebab suaminya terlalu sibuk dengan pekerjaan;
Tini sendiri adalah wanita yang sama sekali tidak mau menjadi korban
kesibukan suaminya dan oleh karenanya menyibukkan diri dengan urusan
organisasi. Wanita itu tidak mau memenuhi tuntutan nilai-nilai
tradisional, yakni yang menggambarkan istri sebagai pelayan setia suami.
Sementara itu, Tono, yang tentu saja merasakan kekeringan dalam
kehidupan keluarga semacam itu mendapatkan perhatian dan kehangatan
wanita dalam diri Yah, seorang wanita bebas—kebetulan penyanyi—yang
mula-mula menjadi pasiennya letapi yang kemudian menjadi kekasih
gelapnya.
Tini rupanya tidak sungguh-sungguh berusaha memperbaiki komuni-
kasi yang boleh dikatakan sama sekali putus dalam keluarganya; wanita
muda yang cantik dan cerdas itu tidak saja merasa menjadi korban ke
sibukan suaminya, tetapi juga memiliki masa lampau yang menye-
babkannya merasa terus-menerus bersalah. Tini ternyata pernah mela-
kukan hal yang tidak pantas dengan seorang pemuda yang dianggapnya
sudah hilang, tetapi yang ternyata muncul lagi. Ketika akhirnya Tini
mengetahui hubungan antara suaminya dan Yah, ia memutuskan untuk
melepaskan Tono dan menyerahkannya kepada wanita bebas itu; namun
kemudian ternyata Yah pun merasa tidak pantas mendampingi Tono
selanjutnya. Yah malah menganjurkan Tini untuk terns menjaga Tono
sebab Yah sendiri memiliki masa lampau yang gelap, yang menunitnya
akan menyebabkan kesulitan di masa datang. Tini berketatapan
meninggalkan Tono dan memutuskan hidupnya pada urusan organisasi,
sedangkan Yah juga akhirnya memutuskan untuk pergi jauh mening
galkan dokter itu sendirian saja dengan pekerjaannya. Dan, sama sekali
tidak ada rasa sedih dan putus as;' dalam diri dokter itu.
Setidaknya pada waktu novel itu diterbitkan, moral novel semacam
itu tentu pantas digugat, atau setidaknya dipertanyakan. Armijn Pane
tidak berpihak kepada siapa pun; ia sekedar mengisahkan saja, dan
seolah-olah menganggap rangkaian peristiwa yang direkanya itu wajar
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saja. Tidak ada dikotomi hitam-putih dalam penokohannya: dengan kata
lain, Armijn Pane tidak memberikan penilaian pribadi terhadap dunia
rekaannya itu~suatu sikap yang pada masa itu berbeda dengan apa yang
umumnya beriaku dalam dunia sastra kita. Tidak mengherankan jika
kemudian timbul reaksi bermacam-macam terhadap novel tersebut.^^ Ada
beberapa petunjuk yang kuat bahwa banyak segi yang diciptakan Armijn
Pane itu bersumber dari luar, dalam hal ini Barat. Masalah cinta segi tiga
itu saja boleh dianggap sebagai barang impor, terutama jika tidak ada
pihak yang dianggap bersalah. Di samping itu, ada kemungkinan pada
awal tahun 1940-an masalah konflik batin seperti yang terjadi pada kaum
intelektual muda semacam Tone dan Tini, yang memandang nilai-nilai
dengan sikap yang tidak pasti, belum diterim sebagai suatu hal yang
wajar.
Cinta segi tiga itu adalah belenggu; Tini berhasil melepaskannya
dengan meninggalkan rumah tangganya dan memusatkan perhatian pada
kesibukan berorganisasi; Tono merasa akan bisa memasuki masa depan
dengan lebih cerah setelah berhasil melupakan apa yang telah terjadi;
keduanya bisa mendapatkan kebahagiaan lebih besar karena bersikap
rasional. Mungkin hanya Yah yang tetap terikat secara emosional dengan
masa lalunya dan berusaha melepaskannya dengan pergi jauh ke negeri
lain.
Seperti hanlnya Tono dan Tini, Armijn Pane bertindak sebagai
seorang intelektual, yang mempertanyakan nilai-nilai; sementara itu
pembaca (dan Balai Pustaka yang menolak novel itu) memberikan
penilaian. Kita bisa beranggapan bahwa tokoh-tokoh yang diciptakannya
memiliki cara berpikir dan bertindak Barat. Seorang sarjana asing, A.
Teeuw, menyatakan bahwa Belenggu adalah satu-satunya novel berbahasa
Indonesia sebelum perang yang bisa melibatkan perasaan orang Barat."^
Oieh orang Indonesia, Armijn Pane, antara lain dituduh telah mencipta-
kan tokoh-tokoh yang tidak berpikir dan bertindak wajar, bertentangan
Dalam beberapa nomor Pujangga Baru berikutnya dimuat berbagai reaksi
tersebut.
^ A. Teeuw, Ibid, him. 83.
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dengan susila Timur. Bahkan, bisa saja dikatakan novel ini tiruan novel
Barat yang dekaden atau novel Eropa yang dicangkokkan ke bahasa
Indonesia, namun ada sarjana asing lain, A.H. Johns, yang tidak bisa
menerima tuduhan semacam itu.^®^ Kita bisa juga memberikan penilaian
lain, yakni bahwa pengarang telah berusaha secara objektif menggambar-
kan suatu masyarakat yang sedang berproses, yang sedang mengalami
perubahan dan pergeseran nilai-nilai. Masyarakat pada masa itu mulai
menghargai pendidikan cara Barat; pendidikan semacam itu telah meng-
hasilkan kaum intelektual yang tentu saja senantiasa mempertanyakan
nilai-nilai, sementara akan terus ada anggota masyarakat yang merasa
terganggu jika nilai-nilai yang sudah diwarisi dan dihayatinya dipertanya-
kan.
Ada baiknya kita mengutip halaman pertama Belenggu untuk men-
dapatkan gambaran yng lebih jelas mengenai uraian ringkas tersebut.
Seperti biasa, satibanya di rumah lagi, Dokter Sukartono terus
saja menghampiri meja kecil, di ruang tengah, di bawah tempat
telepon.
Ah, mengapa pula ditaruhnya di sini. Diangkatnya barang
sulaman istrinya di atas meja, akan mencari bloknot, tempat mencatat
nama orang kalau ada meneleponnya, waktu dia keluar. Ketika tidak
bertemu di atas meja, dikirainya sulaman istrinya, kalau-kalau ter-
bungkus. Maka klos benang jatuh, benangnya tegela-jela. Bloknot
tidak ada. Di mana pula disimpannya.
Kamo, bujangnya, masuk membawa valis tempat perkakas.
"No, di mana bloknot?"
Kamo berhenti, lalu memandang tuannya. Dokter Sukartono
menyesal bertanya, karena melihat sikap Kamo, seolah-olah hendak
mengatakan, "Mengapa Tuan pura-pura bertanya? Bukankah kita
sudah sama-sama maklum?"
Sama-sama maklum, itulah yang tidak menyenangkan hati
Dokter Sukartono. Orang lain sudah makliun akan dngkah laku
A.H. Johns, "The Novel as a Guide to Indonesian Social History," dalam
Cultural Options and the Role of Tradition, Canberra: Australian National
University Press, 1979: 12.
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istrinya kepadanya.
"Mengapa kau berdiri juga, lekas bawa ke dalam!"
Sikap Karao itu pula, seolah-olah hendak mengece!
Hendak terbitmaralinya, tetapi dapat juga ditahannya. Sulaman
istrinya dilemparkannya ke lantai.
All, kalau perlu teniu diteiepoiinya sekali lagi.
"Kalau perlu." Dokter Sukartono terhening sebentar. "Kalau
perlu" berulang di dalani hatinya. Sejak apabila deraikian pikirannya,
sejak apabila ia tiada peduli akan orang sakit yang meminta tolong
kepadanya. Sejak apabila dibiarkannya orang menunggu.^'^
Dalam kutipan tersebut ada tiga kata yang merupakan petunjuk
adanya perubahan sosial-budaya, yakni telepon, bloknot, dan sopir.
Telepon dan bloknot adalah alat komunikasi modern; sopir memegang
kunci bagi gerak cepat yang dituntut oleh masyarakat modern. Dalam
Belenggu, telepon, bloknot, dan mobil adalah basil teknologi modern
yang mendasari progresi alur. Hubungan-hubungan yang rumit antara
Tono, Tini, dan Yah sepenuhnya dikendalikan oleh ketiga barang ter
sebut. Juga berbeda dari novel-novel sezamannya, hotel merupakan latar
yang menentukan; hal ini sekaligus menunjukkan bahwa latar novel
Indonesia bergerak dari desa ke kota.
Ada teori yang menjelaskan perbedaan antara struktur masyarakat
yang pramodern dan yang modern; yang pertama disebut Gemeinshaft,
yang kedua Gesellshafi. Tatanan masyarakat Gemeinshaft didasarkan
pada tradisi, yang relatif homogen dalam kepercayaan dan nilai-nilai
yang dianutnya, lebih bersifat pedusunan daripada urban. Dalam tatanan
masyarakat semacam ini, manusia cenderung berfungsi sesuai dengan
pengaturan status secara tradisional. Orang dengan rela menyesuaikan
diri pada segala yang telah ditentukan sebelumnya bersama-sama dan
diwariskan turun-temurun. Anggota masyarakat bertindak dan saling
m<mgenal melalui kontak berhadap-hadapan. Tatanan masyarakat
Gesellshafi adalah tataran yang sudah modern; cenderung bersifat urban,
atau setidaknya berorientasi ke kota. Sifat masyarakat semacam itu sangat
Armijn Pane, Belenggu, Djakarta: Pustaka Rakjat 1961 (cet. ke-6), him.
14 Ejaan disesuaikan dengan EYD.
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heterogen dan cendening sekuler. Anggotanya keluar masuk setiap saat
sehingga sebenarnya sebutan masyarakat itu sekedar penamaan saja.
Tatanan semacam itu sangat tergantung kepada simpang-siurnya hubung-
an, dan hubungan-hubungan itu dilaksanakan lebih sering melalui tulisan
daripada berhadapan langsung. Jika dalam masyarakat Gemeinshafi
proses komunikasi disebut gosip, maka dalam masyarakat Gesellshaft
proses yang sama itu disebut media. Tatanan masyarakat yang disebut
terakhir itulah yang mendasari apa yang disebut kesadaran modern.
Dengan bloknot orang berkomunikasi lewat tulisan, dengan telepon
orang berkomunikasi secara lisan tanpa berhadap-hadapan; dua cara
berkomunikasi modern itu tidak muncul dalam novel-novel lain sebelum
perang, bahkan juga tidak dalam banyak novel sesudah perang. Untuk
menciptakan dunia rekaan yang modern itu, diperlukan juga bahasa yang
"Bam" seperti yang tampak dalam kutipan tersebut yang jauh bedanya
dengan bahasa yang dipergunakan dalam novel-novel sezaman terbitan
Bi.lai Pustaka. Seorang pengamat Barat berpendapat bahwa bahasa
Belenggu tidak jauh berbeda dari bahasa Indonesia kita sekarang,
setidaknya novel itu bisa dipahami oleh setiap pembaca yang menguasai
babasa Indonesia. Dalam novel ini, untuk pertama kali seorang penga-
rang Indonesia bergulat dengan bahasa Indonesia yang sedang timbul
agar dapat memenuhi kebutuhan kaum elit Indonesia hasil pendidikan
Barat.^
Pada hemat saya, keistimewaan Belenggu terletak pada penggam-
baran pembahan dari masyarakat pramodern ke modern. Dalam novel-
novel sebelumnya dan sezamannya, masalah sosial-budaya yang me-
nyangkut pembahan itu dibicarakan panjang lebar oleh para pelakunya.
Sitti Nurbaya dan Layar Terkembang, misalnya, penuh dengan pem-
bicaraan semacam itu. Tokoh-tokoh dalam kedua novel itu berbicara
tentang pembahan, mengharapkan pembahan, dan memilih pembahan.
Tokoh-tokoh dalam Belenggu menghayati pembahan, menjadi "korban"
pembahan, dan tidak berbicara mengenai pembahan. Dan mpanya
penghayatan terhadap suatu pembahan menuntut cara pengungkapan
2g\
Baca ulasan Keith Foulcher, Pujangga Bam: Kesusastraan dan Nasionalisme di
Indonesia 1933-1942, Jakarta: Girimukti Pasaka, 1991, him. 86-87.
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dalam bahasa yang "baru". Proses semacam itu terus berlangsung sampai
sekarang sebab memang merupakan hakikat perkembangan sastra, hasil
budaya yang menyajikan dunia rekaan lewat bahasa.
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HUBUNGAN KONSEP NEGARA BANGSA DENGAN




Sebagian dari kita mungkin beranggapan bahwa judul makalah di atas
menipakan sesuatu yang mengada-ada, dicari-cari, atau bahkan terlalu
utopis. Anggapan seperti itu tidak sepenuhnya kelini. Tidak saya ingkari
bahwa judul tersebut memang menyiratkan isi makalah ini, yalmi upaya
untuk menemukan atau menggali fungsi dan peran sastra lisan, salah satu
produk budaya lisan yang diwariskan dari generasi ke generasi, dalam
meneguhkan dan mendorong terwujudnya konsep negara bangsa dalam
suatu era ketika kepentingan ekonomi dan politik menjadi "kue" yang
diperebutkan oleh berbagai kelompok etnik yang memiliki latar belakang
budaya yang berbeda-beda.
Apabila berbicara tentang peran dan kegunaan sastra dalam ke-
hidupan bermasyarakat, berbangsa, dan bemegara, kita dapat terperang-
kap dalam dua mitos yang bertentangan. Mitos pertama menegaskan
bc^wa sastra memiliki kekuatan positif dalam kehidupan sosial, yakni
dapat digunakan sebagai virus mental untuk kemajuan berpikir. Kekuatan
positif tersebut juga dapat mendorong terjadinya perubahan sosial.
Fenomena itu pemah disinggung oleh David McCleland yang mengatakan
bahwa virus N-ach {Need for achievement = kebutuhan untuk berpres-
tasi) dapat tumbuh dari dongeng-dongeng masa lalu. Dongeng-dongeng
tersebut bukan hanya mengajarkan kearifan hidup kepada anak-anak.
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melainkan juga dapat menyuntikkan virus mental untuk membangun
prestasi dalam kehidupan mereka. Pendapat senada disampaikan juga oleh
sejarawan Tindall (1984:586) yang menyatakan bahwa terangsangnya
gerakan anti perbudakan di Amerika ditengarai bukan dari The Fugitive
Law, melainkan dari novel Uncle Tom's Cabin karya Harriet Beecher
Stowe.
Mitos kedua yang berkembang dan Juga dibenarkan adalah bahwa
sastra sama sekali tidak memiliki kekuatan yang berarti dalam kehidupan
sosial. Karya sastra adalah sebuah produk proses kreatif yang tidak
memiliki kekuatan signifikan yang dapat menimbulkan perubahan sosial.
Mereka yang terpengaruh oleh mitos ini berpendapat bahwa sastra tidak
mempunyai sumbangan yang berarti pada bentuk-bentuk penerapan
teknologis dan tidak mampu menciptakan implikasi-implikasi langsung
bagi perumusan kebijakan seperti halnya ilmu ekonomi, politik, antro-
pologi, dan sosiologi. Mitos kedua ini bertentangan 180" dengan mitos
pertama. Fenomena inilah yang membuat sastra terlempar ke tepi karena
dianggap sebagai bidang ilmu yang tidak mampu memberi jawaban ter-
hadap persoalan-persoalan yang terkait dengan tantangan perubahan,
terutama perubahan yang muncul dalam era teknologi tinggi.
Berangkat dari keyakinan ini, melalui makalah ini saya mem-
beranikan diri imtuk berbicara tentang hubungan konsep negara bangsa
dengan susastra lisan Asia Tenggara, dengan maksud agar konsensus
pQlitik yang telah disepakati oleh 10 negara anggota ASEAN, yang
semuanya merupakan negara bangsa yang telah menyatakan diri sebagai
bangsa-bangsa yang memiliki akar budaya dan sejar^ yang sama, dapat
diperkuat dengan pendekatan budaya. Yang dimaksud dengan pendekatan
budaya adalah sebuah pendekatan yang menggunakan produk-produk
budaya sebagai sarana untuk memecahkan masalah-masalah yang timbul
akibat kemajemukan budaya atau etnisitas. Kemajemukan budaya dan
etnisitas adalah dua fenomena budaya yang sering menyebabkan ke-
tegangan dan konflik etnik di kawasan ini dan menjadi faktor penghambat
dsdam merealisasikan konsep negara bangsa. Pendekatan budaya yang di-
tawarkan ini diharapkan dapat menjadi pendekatan yang relevan dan
efektif karena pendekatan ini bukan hanya akan mendorong terciptanya
raiia saling pengertian, persahabatan, dan kerja sama di berbagai bidang.
32
melainkan :joga untuk menumbuhkan empati dan toleransi di antara
bangsa-bangsa-ASEAN.
Konflik, Kekerasan, dan Ketegangan Etnik di Asia Tenggara
Menunit catatan Mahbub ul Haq (1996) salah satu perkembangan yang
menyedihkan dalam beberapa dasa warsa terakhir ini adalah munculnya
begitu banyak orang yang memilih kekerasan sebagai "pandangan
hidupnya". Catatan perih dari tahun 1993-1996 menunjukkan bahwa 79
dari 82 konflik yang meletup di berbagai-belahan bumi merupakan
konflik dalam diri suatu bangsa, bukan konflik antara bangsa yang satu
dan bangsa yang lain. Sement^a, 90% yang menjadi korbannya adalah
penduduk sipil, dan bukan tentara. Tentu saja, y^g dimaksud Mahbub
ul Haq dalam pernyataan tersebut adalah konflik etnik yang telah
menyebabkan beberapa wilayah di belahan bumi ini berdarah-darah.
Catatan Mahbub ul Haq tersebut saya anggap sebagai sindiran tidak
langsung kepada kita, bangsa-bangsa Asia Tenggara. Hams diakui
dengan sejujumya bahwa beberapa negara anggota ASEAN, temtama
Indonesia, Philipina, Myanmar, dan Malaysia menghadapi masalah
etnisitas yang sangat serins. Jika m^alah ini tidak cepat-cepat ditang^,
atau tidak ada kekuatan pemersatii yang mujarab, maka konflik, keke
rasan, dan ketegangan etnik yang meletup di negara-negara tersebut akan
mengancam soliditas ASEAN. Kenyataan ini mempakan tantangan paling
berat yang hams dihadapi bangsa-bangsa ASEAN. Persahabatan
antarbangsa Asia Tenggara berjalan sangat mulus, nyaris tanpa hambatan
yang berarti, baik secara politik, ekonomi maupun kebudayaan, tetapi
m^alah pelik yang hams dihadapi sebagian besar anggota ASEAN
justem berasal dari dalam negeri sendiri. Sejarah menunjukkan bahwa
sebagian besar kejayaan dan kehancuran sebuah negara bangsa bukan
berasal dari negara lain, melainkan dari dalam negara itu sendiri. Oleh
karena itu, tantangan ke depan yang hams dihadapi oleh tiap-ti^q) negara
anggota ASEAN adalah bagaimana mengatasi masalah dalam negerinya
masing-masing agar bangsa-bangsa ASEAN yang telah menyatakan diri
sebagai bangsa-bangsa yang memiliki ak^ budaya dan sejarah yang sama
tetap mkun dan utuh, menjadi kekuatan yang diperhitungkan di mata
dunia, tetapi tidak menjums kepada perpuakan bam {new tribalism).
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Permusuhan dan ketegangan antarkelompok etnik selama ini diang-
gap sebagai gejala universal yang sulit dijelaskan dan ditemukan akar
permasalahannya. Perasaan setia kepada suatu kelompok etnik dan
menganggap kelompok etnik Iain sebagai lawan bersaing seolah-olah
merupakan pengejawantahan kodrat manusia yang secara fundamental
tidak dapat dijelaskan (Brown, 1992:xi). Gejala seperti itu seringkali
muncul dalam sebuah negara bangsa, y^ni sebuah negara yang warganya
terdiri dari berbagai kelompok etnik dengan latar belakang agama,
bahasa, gaya hidup, dan tradisi yang berbeda. Ironisnya, meskipun para
tokoh terkemuka dunia selalu menyerukan perdamaian, konflik antar
kelompok etnik ini tidak makin menyunit, tetapi makin berkembang.
Dari uraian di atas dapat ditarik inti permasalahan bahwa konflik^
kekefasan, dan ketegangan etnik yang melanda negara-negara anggota
ASEAN merupakan ancaman di depan mata yang dapat memporak-
porandakan upaya peneguhan dan reaiisasi konsep negara bangsa. Oleh
karena itu, bangsa-bangsa ASEAN hams menyikapi masalah-masalah
tersebut dengan kreatif, inovatif, dan progresif agar dapat terhindar dari
hal-hal yang tidak diinginkan bersama.
Tantangan ke depan dari masing-masing anggota negara ASEAN
adalah menekan konflik ataretnik yang muncul di negara masing-masing
dengan serius. Selama ini telah dikenal beberapa mekanisme yang di-
gunakan untuk meredam konflik etnik (Horowitz, 1985:598-599).
Pertantdy konflik antaretnik dapat ditekan dengan menghilangkan faktor
yang menjadi akar konflik. Salah satu jalan yang ditempuh, misalnya,
dengan berbagi kekuasaan melalui institusi-institusi yang tersedia. Kedua]
konflik antaretnik dapat ditekan melalui penciptaan konflik intraetnik
secara sistematis. Konflik intraetnik biasanya tidak lebih berbahaya dan
tidak lebih keras dibanding konflik antaretnik. Ketiga, konflik antaretnik
dapat ditekan melalui kebijakan-kebijakan yang dapat mendorong
terciptanya kerja sama antaretnik sehingga semua pihak merasa diperhati-
kan dan diberi peluang secara adil. Keempat, konflik antaretnik dapat
ditekan melalui kebijakan-kebijakan yang memberi peluang kepada
kelompok-kelompok etnik untuk membentuk aliansi berdasarkan ke-
pentingan, dan bukan berdasarkan etnisitas. Kelima, konflik antaretnik
dapat ditekan dengan mengurangi disparitas kelompok sehingga ketidak-
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puasan dapat dihindari.
Untuk menekan konflik antaretnik dan antarbangsa, negara-negara
ASEAN telah memilki modal dasar, yakni dengan telah munculnya
komitmen kultural bahwa bangsa-bangsa ASEAN memiliki akar sejarah
dan budaya yang sama. Dari kacamata budaya, sentimen ini dapat
diarahkan untuk merangsang terciptanya rasa memiliki kesamaan identitas
{seme of common identity). Oleh karena itu, saya akan mencoba untuk
mencari apakah susastra lisan ASEAN sebagai sebuah produk budaya
yang memiliki akar kuat pada para pewaris aktif dan pewaris pasifnya,
dapat memberikan sumbangan untuk "mimpi" ini (mendorong terwujud-
nya sense of common identity).
Tentang Negara Bangsa dan Sastra Lisan Asia Tenggara
Sebuah negara bangsa adalah negara yang warganya terdiri dari berbagai
kelompok orang yang memiliki ikatan darah, bahasa, budaya, keyakinan,
dan gaya hidup yang berbeda. Ciri-ciri yang disebutkan itulah yang
seringkali menjadi sumber kontlik yang mengakibatkan terhambatnya
realisasi konsep negara bangsa. Dengan kata lain, dapat ditegaskan di sini
bahwa eksistensi negara bangsa seringkali terancam kelangsungan
hidupnya karena konflik yang meletup dari dalam bangsa itu sendiri.
Jepang, Cina, dan Francis sampai sekarang masih dapat bertahan sebagai
negara bangsa. Negara-negara Asia Tenggara, kecuali Thailand, adalah
negara bangsa yang lahir setelah Perang Dunia II. Prusia yang sangat
kuat di Eropa Utara dan pernah menjadi bagian dari Polandia dan Rusia,
mencapai puncak kejayaan pada abad XVIII dan XIX, tetapi pada abad
XX imperium itu tinggal menjadi cerita. Delapan ratus tahun yang lalu
ada sebuah negara bangsa yang disebut Campa yang terletak di delta
Sungai Mekong yang subur di daratan Asia Tenggara. Kini nama itu
hainya menjadi catatan sejarah dan kenangan indah bangsa-bangsa Asia
Tenggara (Flores,2000:1-2).
Di atas telah disinggung bahwa dilihat dari kacamata budaya, negara-
negara ASEAN memiliki modal dasar yang dapat dijadikan kekuatan
penyatu {integrating force) bagi perwujudan negara bangsa yang rukun
dan damai. Modal dasar tersebut adalah munculnya pemyataan diri
bahwa negara-negara ASEAN memiliki pengalaman yang sama dalam
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proses pembentukan budayanya. Kerajaan-kerajaan Hindu di Asia
Tenggara yang bermunculan sejak abad ke-1 Masehi sampai dengan ber-
dirinya Angkor dan Prambanan, meninggalkan warisan budaya berupa
simboi-simbol, ritual, estetika, musik, drama, tari, dan drama tari yang
sampai sekarang dikenal luas oleh masyarakat ASEAN. Jawa, Bali,
Thailand, Kamboja, Myanmar adalah wilayah-wilayah yang sarat dengan
pengaruh itu. Gaya Gupta dalam seni pahat yang muncul pada abad ke-3
dan ke-4 Masehi misalnya, berkembang luas sampai di Myanmar,
Thailand, Jawa, Sumatra, Malaya, dan Kamboja. Pengaruh India bukan
hanya tampak dalam seni pahat dan arsitektur, melainkan juga menyentuh
tatanan masyarakat tingkat atas. Misalnya, pusat-pusat kekuasaan dan
berbagai lembaga telah mengubah konsepsi tentang martabat raja,
terutama di Kamboja dan Jawa. Pengaruh-pengaruh ini telah diserap dan
dipadu dengan kebudayaan-kebudayaan setempat dan mencuatkan
identitas kebudayaan baru yang berbeda. Sentuh budaya tersebut tampak
jelas pada seni tari, dasar-dasar filsafat, cerita-cerita rakyat, tokoh-tokoh
cerita, bahasa dan isyarat-isyarat artistik. Budhisme di Jawa ditandai
dengan kemegahan Borobudur, dan agama Budha adalah agama yang
memiliki pengikut di Myanmar, Thailand, Kamboja serta Laos. Islam
adalah agama nasional di Brunei Darussalam dan Malaysia, sementara di
Indonesia agama ini memiliki pengikut paling besar. Agama Islam
dipeluk dan memiliki pengikut yang tidak sedikit di Philipina, Thailand,
dan Singapura. (Thumbo, 1998:xxii-xxiii).
Karena memiliki akar sejarah dan budaya yang sama, semestinya
bangsa-bangsa Asia Tenggara banyak mempunyai kemiripan dalam
produk budaya lisannya. Produk-produk budaya lisan itulah, termasuk
sastra lisan, dapat digunakan sebagai perekat untuk membangun empati
dan toleransi serta menyatukan bangsa-bangsa Asia Tenggara. Sentimen
ini hams diperkuat agar konflik antarbangsa Asia Tenggara dapat di-
hindari. Konflik etnik seringkali diberi label konflik budaya karena
perbedaan budayalah yang seringkali "membelah" atau membatasi
komunikasi antara kelompok etnik yang satu dan kelompok etnik yang
lain. Teori tentang masyarakat majemuk yang dikembangkan oleh J.S.
Furnivall dan dilanjutkan oleh M.G. Smith mengandung konsepsi tentang
peran perbedaan budaya dalam politik dan hubungan etnik (Horowitz,
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1985:135). Dengan menunjuk kepada uraian di atas, perbincangan
tentang kontribusi susastra lisan terhadap konsep negara bangsa bukan
sesuatu yang terlalu dicari-cari. Yang dimaksud dengan sastra lisan ada-
lali produk budaya lisan yang diwariskan dari generasi ke generasi
melalui mulut. Beberapa ahli menyebut sastra jenis ini tradisi lisan atau
folklor lisan atau juga sastra rakyat {folk literature). Untuk membedakan
eksistensinya dengan sastra tulis modern, jenis sastra ini kadang-kadang
disebut sastra tradisional. Istiiah-istilah ini bukan sesuatu yang final
karena merupakan istilah yang selama ini selalu mengundang perdebatan.
Jadi, yang dimaksud sastra lisan dalam konteks ini adalah sebuah produk
budaya lisan yang oleh Jan Harold Brunvand (1968:2-3) disebut dengan
folklor lisan {verbal folklore), yakni folklor yang bentuknya murni lisan,
dan yang termasuk kelompok ini adalah (a) bahasa rakyat (folk speech)
seperti logat, julukan, pangkat tradisional dan titel kebangsawanan; (b)
ungkapan tradisional, seperti peribahasa, pepatah, dan pemeo; (c) per-
tanyaan tradisional, seperti teka-teki cangkriman; (d) puisi rakyat, seperti
pantun, gurindam, dan syair; (e) cerita prosa rakyat, seperti mite,
legenda, dan dongeng; serta (f) nyanyian rakyat.
Sebagai produk kebudayaan, folklor, termasuk folklor lisan, memi-
liki fimgsi dalam kehidupan sosial. Menurut Bascom ada empat fimgsi
folklor, yakni 1) sebagai sistem proyeksi, yakni cermin angan-angan
suatu kolektif, 2) sebagai sarana pengesahan pranata-pranata dan lem-
baga-lembaga kebudayaan, 3) sebagai sarana pendidikan, 4) sebagai
sarana pemaksa dan pengawas agar norma-norma masyarakat selalu di-
patuhi oleh kolektifhya (Dundes, 1965:279-298).
Saya memang telah terjebak ke dalam mitos yang menyiratkan bahwa
susastra memiliki kekuatan untuk merangsang perubahan. Saya yakin
bahwa sebagai produk budaya, sastra, terutama sastra lisan yang sarat
dengan ajaran moral, bukan hanya beriungsi untuk menghibur (to
entertain), melainkan juga mengajar {to teach), terutama mengajarkan
nilai-nilai yang terkait dengan peningkatan kualitas manusia dan ke-
manusiaan. Oleh karena itu, saya sangat setuju dengan butir-butir pemi-
kiran yang pemah dikemukakan oleh almarhum Dr. Soejatmoko yang
menegaskan bahwa (1) ilmu-ilmu humaniora memiliki tempat yang
sentral dalam pembangunan, (2) kebanyakan dari pemyimpangan-penyim-
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pangan dalam proses pembangunan bermula dari pengabaian terhadap
ilmu-ilmu humaniora, dan (3) dalam semua yang serba berteknologi
tinggi ini telaah-telaah di bidang kemanusiaan makin penting dan bukan
sebaliknya.
Sosialisasi susastra lisan ASEAN teiah dimulai meskipun dalam
cakupan dan persebaran yang sangat terbatas. Pada tahun 1995 ASEAN
Committee on Culture and Information menerbitkan sebuah antologi
sastra lisan ASEAN yang diberi judul ASEAN Folk Literature, An
Anthology, Dalam buku tersebut diperkenalkan susastra lisan yang berasal
dari 6 negara, yakni Brunei Darussalam, Indonesia, Malaysia, Philipina,
Singapura, dan Thailand. Memang dalam antologi yang terdiri dari 813
halaman (termasuk indeks) tersebut tidak seluruh bentuk sastra lisan di-
bahas, tetapi semua yang diperkenalkan merupakan produk-produk lisan
yang dikenal secara luas di negara masing-masing. Di dalam antologi
yang ditulis dalam bahasa Inggris itu diperkenalkan lima bentuk sastra
lisan, yakni mite, legenda, dongeng, teka-teki, peribahasa, dan nyanyian
rakyat. Dalam kata pengantarnya, Honesto M. Isleta, Chairman of
ASEAN Committee on Culture and Information pada waktu itu mene-
gaskan bahwa tujuan penerbitan antologi tersebut sebagai berikut (1995:
xv):
1. meningkatkan pemahaman dan persahabatan antarbangsa-bangsa
negara ASEAN melalui pengetahuan tentang sastra lisan dari negara
masing-masing;
2. menyediakan berbagai jenis teks sastra lisan yang dikenal luas di
negara masing-masing agar dikenal oleh masyarakat ASEAN; dan
3. untuk mendorong dan meningkatkan pertukaran sastra lisan antar-
bangsa ASEAN.
Dari penerbitan antologi itu ada beberapa catatan penting yang layak
dikemukakan di sini, yang dapat kita jadikan benang merah untuk mene-
lusuri adanya kesamaan ^ ar budaya dari bangsa-bangsa Asia Tenggara.
Dari beberapa mite yang diperkenalkan melalui antologi itu terdapat
beberapa persamaan yang terkait dengan nama-nama dewa, dan kisah-
kisah ajaib yang berhubungan dengan asal-usul flora dan fauna. Tentu
saja, fenomena tersebut dapat dijadikan legitimasi bahwa bangsa-bangsa
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ASEAN mengalami proses perkembangan kebudayaan yang sama.
Legenda-legenda yang diperkenalkan, seperti legenda kepahlawanan,
legenda keagamaan, legenda tentang bantu dan makhluk halus yang lain,
seita legenda tentang asal-usul suatu tempat memberikan informasi yang
sangat jelas bahwa sejak dulu bangsa-bangsa ASEAN telah memiliki
hubungan dengan kekuatan gaib, balk kekuatan gaib protektif maupun
kekuatan gaib destruktif. Dari berbagai jenis legenda ini, bangsa-bangsa
ASEAN dapat berkenalan dengan tokoh-tokoh legendaris yang dipuja
oleh masyarakat dari masing-masing negara anggota, baik itu tokoh
sejarah maupun tokoh imajiner. Melalui legenda keagamaan, masyarakat
akan berkenalan dengan kisah-kisah yang ada kaitannya dengan agama-
agama besar yang dipeluk oleh masyarakat ASEAN, seperti Hindu,
Budha, Islam, Konfusianisme, Kristen, dan kepercayaan-kepercayaan
lokal yang masih tumbuh subur di hampir setiap negara ASEAN.
Dongeng-dongeng tentang kehidupan binatang, orang suci, penipu, dan
tentang orang tolol dapat memperluas cakrawala pemahaman kita tentang
berbagai macam kehidupan masyarakat. Teka-teki akan memperluas
pemahaman kita mengenai rasa humor dan kecerdasan berbau humor dari
tiap-tiap negara anggota. Peribahasa menambah pengetahuan kita tentang
nilai-nilai luhur yang seringkali dijadikan pedoman atau tuntunan dalam
kehidupan bermasyarakat. Nilai-nilai ini dapat kita angkat ke level yang
lebih atas lagi, menjadi tuntunan dalam kehidupan berbangsa dan ber-
negara. Peribahasa, pepatah, dan pemeo yang mengandung tuntunan agar
manusia berhati-hati dalam berbicara, berhati-hati dalam bertindak, ber-
pikir dulu sebelum bertindak, atau tradisi menepati janji, dan menye-
suaikan diri dengan adat-istiadat setempat merupakan tuntunan yang
sangat bagus dalam kehidupan. Lagu-lagu rakyat merupakan alat yang
cukup efektif unmk mempererat persahabatan antarbangsa karena lagu-
lagu itu sering dinyanyikan dalam pertemuan-pertemuan kenegaraan.
Apabila dinyanyikan, lagu rakyat tersebut dapat menimbulkan rasa ke-
banggaan nasional.
Karena jumlah negara ASEAN sekarang ada sepuluh, untuk mencapai
sasaran yang lebih jauh dan strategis, antologi yang telah terbit tersebut
hams dilengkapi. Artinya, antologi sastra lisan ASEAN berikutnya hams
memperkenalkan berbagai bentuk sastra lisan yang lebih lengkap dari
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sepuluh negara anggota. Jika dimungkinkan, antologi berikutnya bukan
hanya ditulis dalam bahasa Inggris saja, melainkan hams ada upaya agar
antologi tersebut diterjemahkan ke dalam bahasa nasional negara masing-
masing. Khusus untuk Singapura, mungkin edisi bahasa Inggris tidak
menjadi masalah. Penerjemahan ke dalam bahasa nasional masing-masing
negara tersebut dimaksudkan agar sastra lisan ASEAN dapat tersebar
lebih luas lagi dan dipahami oleh berbagai kalangan, bukan hanya para
pemerhati sastra saja.
Sastra lisan suatu bangsa mempakan warisan budaya yang sangat
berharga karena melalui produk kebudayaan ini orang dapat menemukan
akar budaya dari negara yang bersangkutan. Sebagai bentuk ekspresi
yang spontan, sastra lisan mempakan rekaman autentik dari kebudayaan
bangsa bersangkutan. Di samping itu, sastra lisan juga mengungkapkan
sentimen paling mendasar dan paling dekat dengan jatidiri bangsa ter
sebut. Dilihat dari proses kemunculannya, sastra lisan adalah jenis sastra
yang paling awal dari suatu bangsa dan mempakan fondasi sastra
tulisnya. Oleh karena itu, pengetahuan tentang sastra lisan suatu bangsa
mempakan proses yang penting bagi pemahaman perilaku budaya bangsa
tersebut (Eugenio, 1995:1-22).
Sastra lisan atau tradisi lisan, sebagai salah satu bentuk produk
budaya lisan yang memiliki hubungan batin dengan para pewarisnya, baik
yang aktif maupun yang pasif, dapat digunakan untuk mendukung ter-
wujudnya konsep negara bangsa. Dengan memperkenalkan sastra lisan
ASEAN kepada bangsa-bangsa ASEAN, temtama anak-anak ASEAN,
pengetahuan tentang pandangan dunia, cara hidup, cara berekspresi dan
berkomunikasi, nilai-nilai tradisional serta kearifan lokal yang dimiliki
oleh berbagai kelompok etnis yang menjadi warga bangsa dari masing-
masing negara anggota dapat dikenal dan dipahami secara luas. Mem-
pelajari sastra lisan ASEAN juga akan membantu bangsa-bangsa ASEAN
m^nangkap gejala yang tersembunyi dalam diri mereka sendiri seperti
kebutuhan batin, ambisi, fmstasi, dan hal-hal lain yang tidak dapat
dipahami melalui observasi-observasi empiris. Sastra, baik lisan maupun
tulis, mempakan wahana untuk menyampaikan pengalaman manusia
kepada manusia. Penulis atau pewaris aktif sastra lisan adalah insan yang
memilih, merangkum, dan menafsirkan pengalaman hidup melalui
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kekuatan imajinasinya yang kemudian diwujudkan dalam bentuk tulisan
atau tuturan (Taylor, 1981:1). Oleh karena itu, karya sastra, baik lisaii
maupun tulis, selalu mengungkap pengalaman manusia dan hal-hal yang
terkait dengan kemanusiaan. Ini berati bahwa dalam karya sastra tersebut
tergambar tiga aspek pengalaman manusia yang fundamental, yaitu (1)
apa yang dilakukan manusia, (2) apa yang diketahui manusia, dan (3) apa
yang dibuat dan digunakan oleh manusia. Jika masing-masing aspek
tersebut dipelajari dan diejawantahkan oleh sekelompok manusia dalam
kehidupan sehari-harinya, maka masing-masing aspek tersebut diistilah-
kan sebagai perilaku budaya, pengetahuan budaya, dan artefak (Spradley,
1980:5). Oleh karena itu sastra, baik yang lisan maupun tulis, tradisional
atau modern, tidak layak untuk dipinggirkan sampai kapan pun selama
manusia yang satu masih berkepentingan untuk memahami manusia yang
lain.
Cara paling efektif untuk menyebarkan dan memahami sastra lisan
ASEAN adalah mengajarkan dan mensosialisasikannya kepada anak-anak
ASEAN, sejak mereka berada di bangku sekolah dasar. Memasya-
rakatkan sastra lisan ASEAN kepada anak-anak ASEAN ibarat menabur
benih pemahaman lintas budaya di dalam pikiran mereka. Nilai-nilai
budaya dan makna yang terkandung dalam mite, legenda, dongeng,
peribahasa, lagu-lagu rakyat, atau bentuk-bentuk yang lain sangatpenting
karena efektivitasnya sebagai sarana untuk menanamkan pesan-pesan
yang baik dan membangun empati serta toleransi.
Dalam konteks ASEAN, pemasyarakatan sastra lisan ASEAN adalah
proses dan kegiatan yang bertujuan untuk menumbuhkan, meningkatkan,
dan mengembangkan apresiasi terhadap produk budaya nenek moyang
atau generasi pendahulu yang telah dimitoskan sebagai generasi yang
memiliki akar sejarah dan budaya yang sama. Kemampuan menikmati
dan menghayati sastra lisan ASEAN akan menempatkan jenis sastra ini
pada tempat yang terhormat dalam hidup dan kehidupan pribadi bangsa-
bangsa ASEAN, baik dalam lingkup pribadi, keluarga, maupun masya-
rakat di kawasan ini.
Pemasyarakatan sastra lisan ASEAN dapat dilaksanakan secara
institusional oleh badan-badan atau lembaga-lembaga Pemerintah, lem-
baga pendidikan-baik pemerintah maupun swasta-, organisasi-organisasi
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profesi, terutama organisasi profesi kesastraan, media massa, serta ber-
bagai macam organisasi sosial budaya yang ada. Di samping itu, berbagai
program kegiatan seperti lomba mendongeng atau lomba penulisan sastra
lisan ASEAN dalam bentuk lain, misalnya dalam bentuk novel atau teks
drama dapat diselenggarakan dalam waktu-waktu tertentu.
Zaman memang telah berubah dan begitu juga tantangannya. Selera
bersastra pun telah berubah. Kesusastraan Asia Tenggara mengalami
tantangan yang tidak berbeda dari negara-negara lain di Asia dan Atrika,
yakni tidak bisa lepas dari pikiran Barat modern yang membanjiri sastra
modern, baik dalam tema, genre, proses kreatif, pembentukan kaidah dan
sikap penulis terhadap realitas. Bahkan, ketika sentimen melawan Barat
sangat kuat, seperti yang terjadi di Vietnam selama perang dengan
Francis dan Amerika, kesusastraan modern tidak terlepas dari pemikiran
Barat modern (Budi Darma: 2000:3-4).
Berbeda dari sastra Asia Tenggara modern yang terpengaruh oleh
pemikiran Barat, sastra lisan ASEAN yang berakar kuat dan sangat dekat
dengan pewaris aktif dan pasifhya, hampir tidak merasa terpengaruh oleh
gelombang pemikiran tersebut. Nilai-nilai luhur yang terkandung dalam
sastra lisan ASEAN tetap mencerminkan nilai-nilai yang dianut nenek
moyang pada waktu itu. Kearifan-kearifan lokal pada dasarnya dapat
dipandang sebagai landasan bagi pembentukan jatidiri bangsa secara
nasional. Dalam konteks ASEAN kearifan tersebut dapat ditingkatkan
atau disepakati menjadi kearifan regional. Kearifan-kearifan regional
itulah yang membuat bangsa-bangsa ASEAN nantinya benar-benar
merasa memiliki akar budaya yang sama.
Kearifan lokal yang meniscayakan adanya muatan budaya masa lalu
juga berfimgsi untuk membangun kerinduan pada kehidupan nenek
moyang dan menjadi tonggak kehidupan masa sekarang. Dengan cara
demikian, situasi sadar budaya dan kesadaran masyarakat terhadap
sejarah pembentukan bangsa dapat ditumbuhkan. Anggapan bahwa yang
relevan dengan kehidupan hanyalah "masa kini dan di sini" juga dapat
dihindari. Tegasnya, kearifan lokal dapat dijadikan jembatan yang meng-
hubungkan masa lampau dan masa kini (Sayuti, 2000).
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Penutup
Dari uraian di atas dapat disimpulkan bahwa sastra lisan ASEAN dapat
mengambil peran untuk mendorong dan meneguhkan konsep negara
bangsa. Dengan pemasyarakatan sastra ASEAN kepada seluruh warga
bangsa ASEAN, maka warga negara dari masing-masing negara anggota
dapat memahami dan mengenal budaya dari negara tetangganya yang
memiliki akar sejarah dan budaya yang sama. Pemasyarakatan sastra
lisan ASEAN dapat dilakukan melalui penerbitan buku-buku, sayembara
penulisan, lomba mendongeng, dan upaya-upaya lain yang terkait.
Pemasyarakatan sastra iisan ASEAN akan lebih efektif jika dimulai dari
anak-anak. Dalam jangka panjang, pemasyarakatan sastra ASEAN ini
diharapkan dapat menjadi virus mental untuk merangsang, mendorong;
mengukuhkan, dan merealisasi konsep negara bangsa yang warga
negaranya memiliki apresiasi, empati, dan toleransi yang dapat mengatasi
perbedaan-perbedaan yang ada.
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ADAKAH BANGSA DALAM SASTRA?
Nirwan Dewanto
Sastxawan
Dapatkah berbahagia dengan sastra (berbahasa) Indonesia—sastra
yang ditulis dalam bahasa nasional—berbahagia dalam arti kami tabu
bahwa sastra mengandung lebih banyak kesempurnaan ketimbang cacat
kami? Barangkaii tidak. Dapatkah kami mempertahankan sebuah sastra
nasional demi meneguhkan 'bangsa' sebagaimana yang dipercayai
sebagian penulis kami? Barangkaii tidak. Dapatkah para penulis kami
membebaskan diri dari sejarah sastra Indonesia dan sukarela mengarungi
'pasaran bebas' khazanah sastra dunia? Barangkaii ya hanya untuk
sebagian kecil. Dapatkah kami memelihara sastra Indonesia dengan
semacam politik identitas—yaitu bahwa 'sastra Indonesia' bersifat lain
ketimbang sastra dunia, sebagaimana 'hak asasi Indonesia' berbeda
dengan 'hak asasi manusia universal? Barangkaii ya, seraya kami tidak
menyadari maut yang merayap di tubuh 'bangsa' kami.
Karya-karya sastra Indonesia yang terbaik justru tak menggambarkan
tokoh-tokoh lurus, utuh, positif yang dapat menjadi teladan masyarakat
luas. Bahkan, dalam karya realis pun—termasuk karya yang menjadi
santapan politik masyarakat luas, semisal novel Pramoedya Ananta Toer—
keteladanan itu sangat Jarang, mungkin tidak dapat kita ketemukan,
terutama bila kita menggunakan kaidah moral dan agama. Hanya sedikit,
sedikit sekali novel yang menumbuhkan cita-cita sosial ke dalam tokoh
Penulis berbicara selaku penyajl makalah dari pihak Indonesia dalam forum
Seminar Bahasa dan sastra Mabbim dan Mastera di Brunei Darussalam.
45
yang positif, heroik, dan selalu sejalan dengan gagasan sosial yang
dibebankan pengarangnya, misalnya novel Sutan Takdir Alisjahbana,
tetapi novel demikian biasanya novel khutbah. Sementara dalam novel-
novel absurd kami-istilah absurd gunakan dengan sementara saja karena
ia tak sepenuhnya sejalan dengan absurd Eropa-misalnya Putu Wijaya,
Danarto, Budi Darma, Iwan Simatupang, kewarasan dan rasionalitas
telah tergantikan oleh kegilaan: dan bukankah kegilaan akan membatalkan
sang manusia dan sang bangsa untuk hidup di dunia modern yang
rasional? Untuk sekian lama, katakanlah selama 15 tahun terakhir kami
mengalami kekeringan novel, (dan kami mengalami banjir cerita pendek
melalui surat kabar edisi Minggu), dan sekonyong-konyong pada tahun
1998, sebuah novel (atau lebih tepat, bagian dari seluruh novel) berjudul
Saman, memenangkan Hadiah Pertama Sayembara Novel Dewan
Kesenian Jakarta. Novel yang ditulis oleh Ayu Utami itu Juga menam-
pilkan tokoh-tokoh yang 'cacat': misalnya (bekas) pastor Katolik (yang
Juga aktivis politik) yang berzina, seorang perempuan biseksual, dan
sejumlah tokoh 'penyeleweng' yang lain; patut Juga dikatakan di sini
bahwa novel itu mengejek militerisme 'Orde Baru', yang sudah Jadi hal
lazim dan dimaklumi di kalangan umum (harap diketahui), Saman mun-
cul sebelum Suharto Jatuh.
Puisi-puisi kami yang cemerlang, bahkan berisi aku yang meradang-
menerjang di tengah 'kami' atau 'kita'. Dengan kata lain, para penyair
kami secara potensial menulis puisi yang baik bila mereka menge-
sampingkan gagasan tentang cita-cita sosial. Bila ada puisi modem yang
tampak tradisional, misalnya mengingatkan kita pada pantun, sebagai-
mana puisi Amir Hamzah dan Sitor Situmorang, si 'aku' di dalamya
sama sekali bukan menyerah pada masyarakat dan tradisi, melainkan
sebaliknya, yaitu menunjukkan ketegangan yang tinggi terhadapnya.
Sebuah paradoks yang menarik: bentuk tradisional digunakan untuk
mewadahi keterpecahan diri, pergulatan penuh sakit di alam modern.
Juga dalam puisi Sutardji Calzoum Bachri, yang sering diakunya sebagai
berutang kepada mantera, tetapi sekaligus dekat dengan semangat moder-
nis di mana pun di abad 20 ini; kredo puisinya 'kata-kata bukan alat
mengantarkan pengertian' seakan membantah lautan Jargon dan rumus
yang menguasai masyarakat luas. Bahkan, dalam puisi religius mereka.
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para penyair itu membebaskan Tuhan dari nitin tafsir keagamaan-sesuatu
yang dapat menimbulkan protes luas (atau justm pemahaman keagamaan
yang lebih kreatif?) sekiranya masyarakat umum mampu melihat ke
'kedalaman' puisi mereka. Adapun, para penyair berasal dari Jawa—
lingkungan budaya dominan yang sering dianggap halus, tertib,
harmonis-seperti Subagio Sastrowardoyo, Sapardi Djoko Damono, dan
Goenawan Mohamad menampilkan disharmoni dan ironi dengan justru
membalikkan citra dan lambang yang datang dari-tepi sudah dibuat kaku-
beku oleh tradisi. Pelbagai contoh di atas dapat mengatakan satu hal saja:
isi tulisan kaum sastrawan Indonesia yang terbaik pada umumnya tidak
sepakat, tidak bersesuaian, dengan cita-cita sosial yang jelas, katakanlah
cita-cita kebangsaan. Saya tidak mengatakan bahwa sebuah karya seni
yang baik hams menjauh dari politik atau bahwa sastra kami yang baik
mesti mengkhianati sendi-sendi kemasyarakatan atau kebangsaan kami.
Ada saatnya kaum penulis kami mencoba membawa atau memaksakan
'gagasan besar'-katakanlah niat untuk membimbing orang luas~ke dalam
karya mereka. Namun, sebagaimana telah terbukti, karya sastra didaktik
tersebut tak dapat mengungguli karya pemikiran politik (misalnya karya-
karya Tan Malaka, Hatta, Sukarno, dan Sjahrir) baik dari segi mutu
pengamh maupun keawetan. Di titik ini saya ingin mengingatkan kembali
dua sifat y^g sesungguhnya melekat erat dalam sastra dan kesenian
kami, tetapi yang sering diingkari kaum sastrawan dan seniman kami
sendiri. Yakni, pertama, modernisme artistik di belahan dunia mana pun.
Kedua, sastra lebih dulu sebuah disiplin-seketat disiplin keilmuan seperti
fisika dan arsitektur misalnya-sebelum ia menjadi faktor sosial.
Modernisme kami pada dasarnya bukanlah perlawanan-sengaja ter-
hadap tradisi, melainkan usaha mengaitkan diri dengan dunia yang
sedang bembah. Dengan kata lain, kaum modernis bukanlah pertama-
tama kaum pemberontak, melainkan pencari bentuk yang cocok untuk
mewadahi aspirasi masyarakat bam, tetapi jika aspirasi itu begitu cepat
dibaku-standarkan oleh birokrasi dan industri, bentuk yang sehamsnya
cocok itu ternyata hams terpiuh (atau dipiuhkan) karena mewadahi apa
yang belum atau tidak terwadahi: kekosongan, keterasingan, dan mung-
kin kegilaan. Demikianlah misalnya non-representasionalisme dan
formalisme dalam sastra dan seni mpa kami pada masa politik 'Orde
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Bani' mempunyai kesejajaran (dalam bentuk dan kredo) dengan seni
abstrak di mana pun dari Abad ke-20 ini (dengan abstrak di maksudkan
non-representasional yaitu seni tak henti-henti menggali mediumnya
sendiri). Tentu saja, penggunaan bahasa yang berbeda, misalnya bahasa
Indonesia, tak dengan sendirinya menambahkan identitas Indonesia
namun justru dengan inilah modemisme mulai dipersoalkan dalam ke-
rangka nasionalisme, artinya modemisme (yang tumbuh di) Indonesia
mulai dipisahkan dari dunia.
Modemisme dalam lingkup nasionalisme bisa juga wajar, sekiranya
bangsa Indonesia dapat tems-menerus memelihara hubungan mesra
dengan khazanah dunia; kita melihat hal ini dalam kasus, misalnya,
sinema Iran pascarevolusi, seni rupa Meksiko pada dekade 1930-an, dan
sastra negritude di Karibia dan Afrika pada dekade 1930-an. Dan, jika
khazanah dianggap terlalu luas dan terlalu jauh, diperlukan sebuah 'dunia
antar'—jika boleh dipinjam istilah Milan Kudera~di mana si 'bangsa'
beroleh kesempatan memekarkan diri dengan bergaul dengan khazanah
sebahasa yang sudah lebih dulu menyerap dan menyumbang ke dunia:
itulah Eropa Tengah bagi orang Cek, Amerika Latin bagi orang
Argentina, khazanah Frankofonik bagi orang Senegal, misalnya (pada
titik ini timbul pertanyaan apakah dunia Melayu sebuah 'dunia antara?').
Tanpa 'dunia antara' sebuah 'bangsa' berpeluang kian merasuk ke dalam
dirinya sendiri, ibarat burung merak yang hanya mampu mengagumi
dirinya sendiri. Barangkali kami, juga pendahulu kami, tidak merasa
perlu mempunyai 'dunia antara' itu lantaran kami begitu 'besar': Indo
nesia mempakan puncak-bahkan puncak dari segala puncak-yang
menaungi sekian banyak khazanah bahasa dan budaya Nusantara. Dengan
kata lain, Indonesia terlalu sibuk menjaga kesatuan dari unsur-unsurnya
sehingga lalai, mungkin lupa, terhadap dunia. Padahal, kesatuan (dan
kejuasan) ini bukanlah sebuah 'hakikat' budaya, melainkan hanya
peninggalan (hukum dan politik) Hindia Beianda.
Nasionalisme pada sastra Indonesia bukanlah terutama dipancarkan
oleh isi (atau kualitas) karya sastra melainkan oleh pendirian (kredo)
kaum sastrawan dan upaya kaum sejerawan sastra dalam menulis sejarah
sastra nasional. Pada umumnya kaum sastrawan kami adalah 'budaya-
wan,' atau 'juru penerang' yang juga merasa mengemban tugas sebagai
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penunjuk arah bangsa. Tradisi ini muncul semenjak masa kebangkitan
dan pergerakan nasional: hal itu sungguh wajar dan alamiah karena kaum
terdidik-mereka yang mengenyam pendidikan modern-sangat sedikit,
dan di antara yang sedikit itulah muncul kaum politikus, intelektual,
wartawan, dan sastrawan. Dalam pelbagai polemik dan pemikiran
diskursif, kaum sastrawan kami sangat menikmati peran sebagai pencari
atau perumus identitas kebudayaan Indonesia, meski dalam karya sastra
mereka, perihal identitas nasional ini tak hams jadi tamhan utama,
bahkan kerap terabaikan sama sekali. Pun peran ini tampak tak terelak-
kan, lantaran bahasa Indonesia tumbuh bersama negara-bangsa Indonesia.
Sementara sejarah sastra Indonesia yang ditulis oleh siapapun adalah
sejarah sastra sebagai akibat atau penyerta sejarah sosial-politik sebuah
negara-bMgsa. Demikianlah, misalnya, pertanyaan kapan sastra Indone
sia mulai dan bagaimana membagi angkatan-angkatan dalam sastra-
bagaikan kepeloporan dalam politik-Jadi begitu penting. Demikianlah,
setiap karya atau pemikiran sastra muncul sebagai penguat Indonesia
Raya. Baik 'ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia' maupun 'peng-
gali sumur asli' menerima beban-menjadi-lndonesia sebagai rahmat baik
terbuka maupun terselubung. Baik kaum 'universalis' (mereka yang
meneruna sastra sebagai tidak terikat pada mang dan waktu) maupun
'kontekstualis' (mereka yang bersikeras bahwa sastra tumbuh dari dan
untuk masyarakatnya) belum bebas dari bahasa-(demi)-bangsa. Jadi, se-
cara diskursif kaum sastrawan kami menyatukan diri ke dalam proyek
nasionalisme negara-bangsa, sementara modernisme kami—yang menyaji-
k^ jiwa pencari yang resah dan terpecah di tengah abad mesin dan
birokrasi-seakan-akan mempakan ams bawah.
Modernisme artistik kami, sekalipun memiliki kesejajaran dengan
modernisme di mana pun, tumbuh di dalam semangat nasional. Pemah
ada kesempatan bagi sastrawan kami untuk berwatak kosmopolit, dalam
arti bebas melanglangi khazanah dunia, dan kesempatan ini terselenggara
bagi mereka yang sempat mengenyam pendidikan Belanda, bukan karena
Belanda mempakan kekuatan budaya penting dalam khazanah dunia,
tetepi karena pendidikan itu membuat mereka menguasai sejumlah bahasa
asing. (Begitu jugalah yang terjadi dengan para politikus kami, mereka
yang menjadi 'bapak bangsa'.) Namun, kesempatan-untuk-Jadi-satu-
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dengan-dunia ini tidak pernah termanfaatkan benar-benar (sebagaimana
kaum modernis Meksiko atau Senegal bisa enak menjadi bagian dari
pusat-pusat budaya Eropa). Kaum modernis kami cepat tertarik ke
cangkang kebangsaan, lantaran kondisi sosial-politik memaksa mereka
demikian. Mereka mengganti 'dunia' dengan 'masyarakat' atau 'bangsa':
demikianlah mereka telah memilih kepada siapa mereka hams membayar
'utang kebudayaan' mereka.
Kita menyaksikan politisasi besar-besaran pada zaman Sukarno,
sebuah nasionalisme yang keras kepala, yang membuat para seniman
kami bukan hanya tersedot ke politik partai-partai dan pihak militer juga,
tetapi juga mengilusikan seni dan sastra sebagai alat politik yang tangguh,
setidaknya bidang yang hams dirasuki politik, dan demikianlah 'bangsa'
dan 'rakyat' Jadi mitos terpenting bagi penciptaan karya. Modernisme
tidak mati: kaum modernis, dari seorang pemberontak bembah jadi
pembimbing masyarakat luas, semacam nabi kecil. Ketika Sukarno jatuh,
Partai Komunis Indonesia dibasmi sampai keakar-akarnya, seakan-akan
datanglah masa 'kebebasan kreatif: dan sang modernis dapat kesempatan
lagi untuk menjalankan kembali eksperimen takterbatas. Namun, segera-
lah modernisme artistik memisah dari 'modernisme' (baca modernisasi)
ekonomi yang dijalankan rezim kuasi-militer bernama 'Orde Bam'.
Kaum penguasa tersebut pada dasarnya kaum pragmatis yang ber-
watak filistin: berbeda dengan pendahulu mereka yang berpendidikan
Barat dan sempat bergaul dengan khazanah intelektual dunia, mereka
dibesarkan di alam fasisme (penjajahan) Jepang 'berjuang' dengan senjata
al^ revolusi kemerdekaan Indonesia, dan muak (juga memang akhiraya)
atas kaum 'kiri'. Pragmatisme mereka mengandung sebuah paradoks:
mereka mengundang kapitalisme internasional masuk seraya mengukuh-
kan nasionalisme kebudayaan. Sesungguhnya nasionalisme kebudayaan
ini tak lain semacam atavisme dan orientalisme: penjaga harmoni dan
stabilitas 'demi pembangunan'. Sikap ini, saya kira langsung atau tidak
berhasil mengabaikan meminggirkan, bahkan mematikan dorongan kreatif
(baca: subversif) yang datang dari dunia kesenian dan pendidikan. Di lain
pihak, juga tidak ada 'politik kebudayaan' yang bisa melindungi, men-
dorong dan memanfaatkan kesenian modern (termasuk sinema) sebagai
sarana publik atau negara. Maka, dalam ha! ini, Indonesia sungguh ber-
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beda dengan Malaysia atau Cina misalnya). Namun, meski modernisme
artistik kami menyebai dari modernisasi ekonomi yang digalakkan
penguasa, masih tersisa kemiripan antara keduanya. Kaum penulis kami
juga terjangkiti semacam nasionalisme kebudayaan, dan dalam hal itu
mereka tidak ubahnya kaum lain dan masyarakat umum yang terkena
imbas 'kebudayaan nasional'. Kondisi ini berbarengan dengan depolitisasi
yang meluas dan mendalam. Semacam sikap birokratik 'asal bukan
Barat', bahkan mungkin 'anti-Barat' (tetapi bukan anti-modal asing)
berhasil mendapatkan gaungnya dalam masyarakat.
Demikianlah sejarah sastra nasional berhasil membakukan (dan
membekukan) 'kanon' sastra Indonesia: dengan 'kanon' itulah para
(bakal) sastrawan mempercayakan diri dan demikianlah mereka terpisah
(atau memisahkan diri) dari khazanah dunia. Kriteria nasional itu bisa
mewujud dalam semacam kepercayaan akan adanya sebuah pusat nasional
yang bisa mengakui pembaharuan dan angkatan-angkatan dalam sastra.
Sementara itu, sejumlah penulis kami menggemakan kembali bahwa
sastra (dan kesenian) modern kami bukanlah perpanjangan 'Barat', tetapi
penggalian Timur dan 'khazanah tradisi'. Para kritikus menekankan
perlunya menemukan teori sastra sendiri, 'khas Indonesia' karena
penggunaan teori impor tak cocok dengan, bahkan pengerdilkan, sastra
Indonesia. (Bukankah nasionalisme kesastraan ini setara dengan jargon
bahwa 'hak asasi dan demokrasi Indonesia' berbeda dengan yang ada di
Barat?) Politik identitas ini begitu menyita perhatian kaum penulis kami
sehingga kita boleh bertanya tajam apakah mereka sedang mengerjakan
sastra atau sekadar sibuk membela-bela sastra-yang belum kunjung dapat
tempat di khazanak dunia~deng- - haju kebangsaan? Apakah sikap itu
cermin rasa gamang dan takui bertarung di 'pasar bebas' khazanah
dunia? Atau, sebuah orientalismc baru-orientalisme oleh kaum bumi-
putera~demi mengukuhkan perbedaan antara 'kita' dan 'mereka'?.
Isi dan kualitas sastra tak sepenuhnya sejalan, bahkan sering kali
bertentangan dengan, politik kesastraan. Sebagaimana yang sudah saya
katakan, apa yang ditampilkan sastra kami adalah apa yang tidak
terwadahi dalam wacana resmi. Kebudayaan politik 'Orde Bam' ber-
sikeras menampilkan 'manusia seutuhnya', terbalik dengan jenis manusia
yang ditampilkan karya sastra-yang kurang lebih mendekati 'manusia
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sempuma yang diisyaratkan agama. Seperti kita ketahui, 'manusia
seutuhnya' tidak lain adalah sebuah gagasan tentang totalitas bahwa
warga negara (baca: orang biasa) bukan hanya diidealkan sebagai
manusia multidimensi tetapi takterpisahkan dari negara, ibarat anak yang
selalu selaras dengan keluarga dan kepala keluarga: jelaslah itu sebuah
ide(ologi) untuk memantapkan totaiitarianisme. Ketika 'Orde Baru'
berakhir pada 1998, terbukti bahwa 'manusia seutuhnya' hanya omong
kcsong. Sebagaimana Anda ketahui melalui media massa, manusia
Indonesia terlibat dalam kekacauan dan kekerasan di pelbagai wilayah,
juga berkelahi dan berbunuh-bunuhan, atas nama kebanggaan daerah,
puak, ke.'/jTipok, ras, atau agama. oukan hanya negara dan penguasa
yang mc! '.akan kekerasan atas '■ ' ..i, melalnkan 'rakyat'. 'Bangsa'
yaug seic, diKataiiiU"! ^rbudaya t?D.g^< dalam pidato resmi dan pelajaran
sekolah ternyata juga bangsa' yang haus darah.
Kary 3. sastra yang terbaik bukanlah khutbah karena ia menampilkan
manusia compang-camping, manusia miring, manusia telanjang, manusia
babak-bemr, manusia cacat—sosok-sosok yang menjilmakan paradoks,
ironi, kegilaan, kontradiksi dalam proses menjadi modern. (Sekali lagi,
bukankah hal itu terjadi dalam modernisme di tanah mana pun?)
'Manusia seutuhnya'—dan secara umum kebudayaan politik sepanjang
1966-1998--mengingkari cacat itu, melembagakan rasa takut, menekan
perbedaan, dan menyebarkan ketunggalan. Dengan kata lain, 'manusia
seutuhnya' adalah pengingkaran akan dunia konkret kehidupan dan
pengalaman, dan semakin besar peningkaran ini, semakin besar potensi
ledakan di masa depan.
Seandainya modernime artistik kami menyebar luas, saya tak
mengatakan bahwa kaum sastrawan dan seniman harus mempunyai hak
istimewa daripada kelompok lain—masyarakat kami boleh jadi akan
beroleh banyak kesempatan untuk mengaca diri, melakukan kritik-diri,
belajar mengelola perbedaan dan konflik sehingga potensi kekacauan dan
kekerasan berdarah akan dapat mengecil. Sekiranya 'bangsa' mampu
menyedari penyakit bawaan modernitas melalui manusia compang-
camping dalam karya sastra, 'bangsa' tidak perlu menunggu lama untuk
menyadari penyakit, bahkan maut, yang sedang menggerogoti dirinya.
Ketakmampuan kami dalam melembagakan modernisme pada dasamya
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adalah ketakmampuan kami dalam mewujudkan sarana dan ruang publik.
Kini jika 'bangsa Indonesia' sedang goyah tetapi sekaligus menga-
lami euforia dan kebebasan bam, pun demikian halnya dengan sastra
kami. Secara ringkas ingin say a katakan dalam pertemuan ini bahwa
kami mestinya tak lagi memerlukan sejarah sastra nasional karena hal ini
hanya akan menghalangi persandingan~dan pertandingan dengan sastra-
sastra dunia, termasuk sastra-sastra dari bahasa daerah, bukan agar kaum
sastrawan meminta-minta pengakuan dari dunia, melainkan agar sastra
kami menjadi disiplin modern yang wajar, Bagaimapapun kaum penulis
kami hams bersikap relaks terhadap sastra mereka sendiri, tetapi pada
saat yang sama menyadari bahasa Indonesia sebagai tamhan terpenting
mereka: ya, bahasa, bukan lagi 'politik kesastraan' atau 'khutbah ke-
masyarakatan'. Saya ingatkan hal ini karena rekan-rekan kami di daerah,
misalnya di Bali dan Riau, yang kini giat memperjuangkan decentering,
terlalu menekankan segi politik identitas ketimbang sastra itu sendiri.
Saya menyambut gembira gerak menjauh dari pusat itu, yang mempakan
potensi bagi kekayaan sastra kami di masa depan: saya kira, dengan
prasyarat itulah daerah bisa lebih bebas dari beban sejarah sastra nasional
sekaligus bisa mendekat ke dunia. Namun, 'nasionalisme daerah' akan
sama bumknya dengan 'nasionalisme pusat': penciptaan di bawah politik,
identitas, tanpa pergaulan yang akrab dengan khazanah dunia, atau
dengan sebuah 'dunia antara' semisal dunia Melayu bagi Riau.
Bahasa Indonesia terus mengalami 'perkembangan' yang mengejut-
kan. Anda dari Malaysia dan Bmnei akan tersedak menyaksikan begitu
banyaknya ragam lisan dari bahasa nasional kami. Memang kelisanan
masih jadi ciri utama: bukan k:"-ya tulisan yang menyumbang gaya
dominan, melainkan, wicara di kalangan birokrasi, jalanan, kaum muda,
televisi, industri budaya massa, dan pelbagai kalangan lain, dengan
serapan dari bahasa daerah. Sastra (tertulis) Indonesia mengembang di
atas lautan kelisanan itu, kadang terlihat gagah, kadang bosan lesu. Saya
tak tabu apakah ragam lisan mempakan kegagalan sang pusat dalam
mendesakkan bahasa yang 'baik' dan 'benar' ataukah justm kemenangan
sang masyarakat mengatasi penyeragaman. Saya tinggalkan pertanyaan
untuk ahli bahasa, sementara katakan bahwa sebaiknya kaum sastrawan
tidak menganggap bahasa mereka lebih tinggi daripada, atau paling tinggi
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di antara, ragam bahasa lain, juga bahasa daerah. Agar sastra dan ragam
bahasa lain saling menyerap dengan penuh cinta. Memang penyerapan
ragam lisan dan bahasa daerah sudah terjadi dalam sejumlah karya sastra
kami: tetapi saya kira ini hanya proses setengah-hati yang barn meng-
hasilkan kegenitan dan warna lokal,
Yang saya maksud bukan hanya menyerap untuk memperkaya karya
sastea, melainkan menangkap wujud perubahan melalui medium komuni-
kasi yang paling konkret, yakni ragam bahasa yang hidup, seraya
menularkan tenaga subversif dari bahasa tulisan.
Khazanah Melayu akan jadi 'dunia antara' bagi sastra (berbahasa)
Indonesia, paling tidak 'pasaran bersama' bagi sastra dari tiga-empat
negeri di kawasan itu. Akan tetapi, sebagaimana sastra (berbahasa)
Indonesia bukan lagi sastra nasionai, khazanah Melayu juga bukan
payung supranasional. Sastra Malaysia, misalnya, bisa menjadi sumber
bagi kaum sastrawan kami, bukan karena kita dua 'bangsa' yang
bertetangga, melainkan karena novel Malaysia, misalnya boleh menyedia-
kan potensi penciptaan sebagaimana novel dari Amerika Selatan atau dari
Afrika Utara, karya sastra lama atau barn dari bahasa daerah, atau dialek
kaum muda Jakarta. Sebuah sastra bandingan, dan bukan 'politik kesas-
traan'. Sebuah laboratorium bersama, bukan sentimen anti-Barat. Pasaran
bersama juga berarti tukar-menukar yang wajar: siapa tahu sastra Indo
nesia lebih puny a pembaca konkret bukan di negerinya sendiri, tetapi
mungkin di Malaysia, Brunei, dan Singapura, sebelum diterjemahkan ke
bahasa-bahasa lain karena industri buku dan universitas kami masih
goyah. Dengan 'dunia antara' itu kami mungkin bisa meringankan
bahkan menanggalkan beban sejarah nasionai kami, asal saja ke-Melayu-
an tak dibangun dengan sejenis orientalisme bam. Sebuah 'dunia antara'
yang sehat akan menunjukkan bahwa potensi penciptaan kami pada
akhiraya bukan hanya di kawasan (berbahasa) Melayu atau Indonesia,
melainkan juga di pojok-pojok terpencil Nusa Tenggara, Karibia, Afrika
Barat, Amerika Selatan, juga di metropol-metropol Eropa, Jepang, dan
Amerika Utara. Di dunia-dunia yang selama ini terkelabui oleh 'bangsa'.
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TRANSFORMASI DAN KREATIVITAS SASTRA
DI ASIA TENGGARA:
KASUS SASTRA DI INDONESIA
Yus Rusyana
Universitas Pendidikan Indonesia
Sastra di Indonesia dalam Kontak Budaya
Di Indonesia terdapat kehidupan sastra yang sangat beragam-ragam.
Sehubungan dengan terdapatnya bahasa Indonesia dan bahasa-bahasa
daerah, terdapatlah kehidupan sastra Indonesia dan sastra daerah. Ke
hidupan sastra daerah itu satu sama Iain berbeda. Perbedaan itu terjadi
bukan hanya karena ada perbedaan bahasa, melainkan juga karena
perkembangan yang telah dilaluinya. Misalnya, dalam hal medium yang
digunakannya, terdapat sastra daerah yang menggunakan medium lisan
dan tulis serta sastra daerah yang menggunakan medium lisan saja; ter
dapat sastra daerah yang memiliki hasil sastra lama dan bam serta sastra
daerah yang memiliki sastra lama ::?ja. Begitu pula, sastra yang terdapat
dalam khazanah itu berjenis-jenis pula.
Sastra-sastra di Indonesia itu sebagian telah mengalami kontak satu
sama lain. Dalam kontak tersebut, biasanya terjadi saling mengambil.
Unsur-unsur tertentu dalam satu sastra daerah digunakan dalam sastra
daerah yang lain. Misalnya, beberapa sastra daerah telah mengalami
kontak dengan sastra daerah Jawa mengambil berbagai unsur dari sastra
Jawa itu. Sastra Sunda mengambil aturan bentuk pupuh. Bentuk itu,
antara lain, digunakan untuk mengubah cerita-cerita yang sudah tersedia
dalam sastra Sunda hingga sastra Sunda itu menjadi wawacan, yang biasa
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dibawakan dengan cara ditembangkan^\ Dalam sastra daerah Melayu
terdapat cerita-cerita Panji yang berasal dari sastra Jawa^'\ Demikianlah
sekadar menyebut beberapa contoh, yang menunjukkan bahwa telah
terjadi kontak budaya antardaerah yang tercermin pula dalam basil sastra.
Kontak budaya itu telah terjadi pula dengan gelombang-gelombang
budaya besar pada beberapa zaman, yaitu kontak dengan agama beserta
budaya Hindu, dengan agama beserta budaya Islam, dan dengan agama
beserta budaya Kristen. Besar sekali pengaruh kontak budaya tersebut ke
dalam perkembangan budaya di Indonesia termasuk perkembangan sastra-
sastranya. Dalam kontak itu, masyarakat di Indonesia telah mengambil
berbagai bahan bam untuk niemperkaya basil sastra yang sudah dimiliki-
nya. Kontak kelompok-kelompok masyarakat di Indonesia dengan budaya
yang berasal dari luar itu berbeda-beda iniensitasnya. Kontak budaya itu
menimbulkan akibat y.:,ig berbeda-beda bagi kelompok masyarakat itu
masing-masing pada berlain-lainan^\
Sebubungan dengan kontak budaya dari luar itu, dalam sastra-sastra
di Indonesia terdapat basil-basil sastra yang secara umum disebut sebagai
"pengamb" Hindu, "pengaruh" Islam, dan "pengamb" Kristen. Penger-
tian "pengamb" itu tentulab perlu diperiksa secara spesifik karena dalam
^^Dalam sastra Sunda lama, bentuk puisi dij;unakan juga untuk menyampaikan
cerita, misalnya dalam jenis Cerita Pantun. Akan tetapi aiuran irama dan persajakannya tidak.
dipolakan. Tentang cerita pantun iihat misalnya F.S. Eringa. Loetoeng Kasaroeng. ('S.
Gravenhage: Martinus Nijhoff, 1949).
Sir Richard Winstedt, dalam A History of Classical Malay Literature Singapore:
Oxford University Press, 1969/reprinted), membahas anasir Jawa dalam sastra Melayu. J.J.
Ras, dalam Hikayat Banjar (The Hague: Martinus NijholT, 1969), menunjukkan bahwa cerita
dalam hikayat tersebut oaralel dengan cerita dalam sastra Jawa. Dalam bukunya Sejarah
KesusastraanMelayuKlasik(S\ngap{xr&: PustakaNasional, 1975), LiawYock Fang membahas
tentang dongeng-dongeng Panji dari Jawa.
Gambaran tentang hasil kontak dengan budaya Hindu dan Islam, seperti tercermin
dalam kehidupan sastra, tampak dalam buku yang membahas tentang sastra lama. Dalam karya
Winstedt dan Yock Fang, yang sudah disebut di atas, tergambar keadaan sastra Melayu klasik
yang mengundang hasil kontak itu. Dalam sastra Jawa hal itu tergambar dalam karya Th.
Pigeaud, Literature of Java (The Hague: Martinus Nijhoff, 1967).
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peristiwa kontak budaya itu masyarakat Indonesia tidak bertindak hanya
sebagai objek yang dipengaruhi, tetapi juga bertindak sebagai subjek
yang berinteraksi dengan tugas melakukan pengamatan, pertimbangan,
dan pemilihan. Kemudian, mereka menggun^an pilihan itu untuk keper-
luan penciptaan sastra dan budayanya sendiri.
Untuk dapat mempertimbangkan dan memilih bahan-bahan yang
berasal dari luar itu, dituntut kemampuan yang sesuai pada masyarakat.
Amat sulit untuk menerima sesuatu tanpa adanya kesiapan pada pihak
pertama. Peristiwa kontak budaya yang terjadi menunjukkan bahwa
masyarakat sastra-sastra di Indonesia mampu menerima karya-karya besar
dari khazanah sastra Hindu, Islam, dan Kristen. Dalam proses kontak itu
terjadi apresiasi terhadap karya-karya itu. Masyarakat sastra-sastra di
Indonesia mampu menyikapinya dan kemudian menggunakannya pula
sebagai bahan rujukan dalam penciptaan karya-karyanya.
Pengalaman yang diperoleh melalui kontak budaya itu digunakan
pula untuk membangun dan mengembangkan tradisi kesastraan dalam
sastra di Indonesia. Dengan kata lain, basil pertemuan dengan sastra yang
berasal dari luar itu diintegrasikan ke dalam apa yang sudah tersedia
sebelumnya. Dengan cara demikian, terjadilah pembaharuan dalam
sastra-sastra di Indonesia, dan sekaligus juga terjadi pengayaan terhadap
tradisinya. Dengan cara itu pula, keberlangsungan kehidupan sastra
terjadi.
Hasil-hasil sastra yang sudah tersedia sebelunmya itu tidaklah ter-
desak lalu musnah, tetapi tetap hidup dan berinteraksi dengan bahan-
bahan baru sehingga terjadilah perubahan atau pemacamragaman yang
menyediakan pula potensi bagi penciptaan baru.
Pengolahan Unsur Luar
Dalam peristiwa kontak budaya itu, masyarakat Indonesia telah memilih
bahan-bahan dari luar. Apa yang telah dipilih dan diambil itu?
a. Cerita
Dari sastra Hindu diambil cerita, seperti Ramayana dan Mahabrata.
Dalam sastra Melayu, Jawa, Sunda, Bali, dan sebagainya terdapat
cerita-cerita yang berasal dari basil sastra Hindu tersebut. Dari sastra
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Islam diambil cerita, seperti cerita-cerita tentang Nabi Muhammad,
tentang para sahabat Nabi Muhammad, tentang para nabi, dan tentang
pahlawan Islam. Cerita-cerita itu tersebar dalam berbagai sastra
daerah di Indonesia.
b. Jenis Sastra
Dalam sastra-sastra di Indonesia, dikenal berbagai jenis sastra yang
berasal dari luar, yang ada kalanya disebut dengan istilah yang berbe-
da di setiap daerah, seperti jenis epos, hikayat, riwayat, kisah,
sejarah, novel, cerita pendek, dan drama.
c. Prosodi
Dari sastra India diambil metrum kawya, misalnya yang digunakan
dalam sastra Jawa Kuno dan dari sastra Islam diambil aturan tentang
syair yang digunakan dalam sastra. Begitu pula dari sastra Eropa
diambil aturan tentang soneta dan sajak bebas yang digunakan dalam
sastra Indonesia.
d. Aliran Seni
Aliran seni yang berasal dari luar diambil pula dan digunakan pada
waktu berkarya.
e. Isi Sastra
Keyakinan, pandangan hidup, gagasan, pikiran, perasaan, khayal,
etos, dan pengetahuan yang terkandung dalam sastra dari luar itu
menjadi bahan yang diserap pula oleh masyarakat Indonesia. Bahan-
bahan itu ada yang berasal langsung dari ajaran agama dan ada pula
yang berasal dari kandungan budaya, khususnya kandungan sastra.
f. Wujud Ekspresi Sastra
Pengenalan terhadap sastra dari luar memberikan pula rujukan dalam
mewujudkan ciptaan sastra. Cipta sastra itu berfungsi sebagai model
yang digunakan.
g. Huruf
Yang tidak kurang pentingnya bagi perkembangan sastra di Indonesia
adalah penggunaan huruf karena dengan penggunaan huruf tersebut
mulai dikenal sastra tulis. Huruf-huruf itu kebanyakan berasal dari
luar, seperti dari kebudayaan Hindu (Pallawa, Dewanagari),
kebudayaan Islam (huruf Arab), dan kebudayaan Kristen (huruf
Latin).
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Apa yang berasal dari luar itu kemudian mengalami pengolahan.
Pengolahan itu terjadi dalam proses yang bermacam-macam. Terjadi
lintas bidang, misalnya, melalui bidang agama hal yang berasal dari
cerita itu masuk ke dalam kehidupan sosial budaya, lalu terjelma di
dalam sastra melalui teater hal itu masuk ke dalam sastra serta masuk
ke dalam seni lukis atau seni pahat. Peristiwa seperti itu mungkin
terjadi bolak-balik. Terjadi pula lintas media seperti dari tulisan ke
lisan dan kemudian ke tulisan lagi. Huruf-huruf juga diadaptasi sesuai
dengan kebutuhan untuk menuliskan bahasa-bahasa di Indonesia.
Terjadi lintas bahasa melalui penerjemahan dan penyaduran, baik
dalam medium lisan maupun tulisan.
Pengolahan itu disesuaikan dengan kebutuhan dalam kehidupan
masyarakat. Bahan-bahan itu, misalnya, masuk ke dalam kegiatan
daur hidup: kelahiran, perkawinan, dan kematian. Melalui proses
seperti itu, unsur-unsur yang berasal dari luar itu akan diakrabi dan
menjadi bagian dari budaya masyarakat itu.
Cerita dari sastra Hindu dan Islam yang kemudian terjelma
dalam sastra-sastra di Indonesia ternyata mengandung perbedaan
dengan apa yang ada pada sumbemya karena ada bagian (atau ke-
seluruhannya) yang diubah. Sebalilmya, bahan-bahan yang sudah
terlebih dahulu tersedia digubah dengan menggunakan jenis sastra
baru, atau dengan prosodi baru, atau dengan wujud ekspresi yang
baru. Begitu pula, dalam ciptaan baru itu terkandung keyakinan,
pandangan hidup, gagasan, pikiran, khayal, perasaan, pengetahuan,
yang sebagian berasal dari luar. Dengan demikian, dalam penciptaan
karya sastra dalam sastra-sastra di Indonesia, bahan-bahan yang
berasal dari luar, yang sudah diolah dan diakrabi itu, dimanfaatkan
bersama dengan bahan-bahan lain yang sudah tersedia.
Penggubahan dan Penciptaan
Usaha penggubahan dan penciptaan bahan-bahan yang berasal dari sastra
luar yang telah masuk ke dalam lingkungan budaya-budaya di Indonesia
telah terjadi sehingga menjelmalah karya-karya sastra zamannya masing-
masing. Penggubahan dan penciptaan itu bermacam-macam, antara lain
sebagai berikut.
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a. Pengayaan terhadap apa yang sudah dimiliki dengan bahan dari luar.
Bahan yang sudah tersedia, seperti mitos tentang padi, tetap diperta-
hankan. Mitos itu dlkembangkan dengan menggunakan bubuhan baru
sebagai penjelasan terhadap peristiwa yang terdapat dalam pola asal.
Bubuhan itu dipilih dari pengaruh Hindu berupa cerita tentang Dewa
Wisnu yang bertugas memakmurkan dunia yang dibantu oleh
istrinya, Batari Sri. Dari pengaruh Islam dipilih pula kisah manusia
pertama, yaitu Nabi Adam yang diturunkan ke dunia sebagai khalifah
yang bertugas memakmurkan dunia. Untuk peristiwa pengurbanan
manusia tersedia kisah Nabi Ibrahim yang diperintahkan Tuhan
menyembelih Ismail. Demikianiah, mitos tentang pengurbanan
manusia yang kemudian melahirkan padi itu menjadi aktual di
tengah-tengah masyarakat yang beragama Hindu dan yang beragama
Is!am^^\
b. Penggubahan dan penciptaan kembali cerita dari iuar yang dise-
suaikan dengan tradisi yang sudah ada dalam budaya Indonesia
Cerita-cerita yang berasal dari Mahabarata dan Ramayana berulang-
ulang telah digubah dan diciptakan kembali, baik dalam media tulis
maupun lisan, dalam berbagai sastra-sastra daerah^\ Begitu pula
cerita-cerita yang berasal dari sastra Islam.
c. Dalam hal penggunaan genre baru dalam penciptaan sastra, basil
sastra yang sudah tersedia dalam tradisi sastra-sastra di Indonesia
digubah dan diciptakan lagi dengan menggunakan genre baru. Misal-
^^^Dengan menganalisis mite dan legenda tentang padi dan makanan pokok lainnya
yang berasal dari berbagai daerah di Indonesia, Yus Rusyana dalam makalahnya, "Cerita
Nusantara tentang Padi" (Seminar Nasionai Kajian Budaya KawasanTimur Indonesia, Manado,
1994) menunjukkanbahwa pola-poladasar yang asal itu tetap dipertahankan, sedangkan bahan-
bahan baru digunakan untuk memperjelas dan memperkaya.
^^Dalam sastra Melayu terdapat cerita Rama yang memiliki corak sendiri, lihat
Achadiati Ikram, Hikayat Sri Rama (Jakarta: Pencrbit Universitas Indonesia, 1980). Cerita
Mahabarata dijadikan sumber penciptaan yang sangat beragam-ragam dalam wayang dan
sastra. Studi transformasi misalnya dilakukan oleh I Kuntara Wiryamatana. Arjunawiwaha
(Yogyakarta: Duta Wacana U.P., 1987). Gambaran tentang karya sastra yang berhubungan
dengan Ramayana dan Mahabarata terdapat dalam sastra Jawa Kuno, lihat P.J. Zoetmulder,
Kalangwan (Jakarta: Jambatan, 1983).
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nya, cerita rakyat digubah dalam bentuk hikayat dan syair atau
digubah dalam bentuk novel dan drama modern. Cerita yang berasal
dari hikayat dan cerita rakyat digubah dalam bentuk puisi balada^^.
Dalam kelompok itu termasuk pula karya para pengarang dalam
sastra-sastra di Indonesia yang menulis menurut model yang tersedia
dalam sastra yang berasal dari luar, misalnya hikayat yang bercorak
keislaman. Terdapat juga karya sastra ciptaan baru yang mengguna-
kan genre sastra yang berasal dari luar itu, seperti novel dan
drama^®^.
Mengenai penggunaan bahan dari khazanah sastra lama dalam pen-
ciptaan karya sastra genre baru, seperti novel dan drama terdapat
butir-butir yang berasal dari sastra lama^^. Berdasarkan pembicaraan
itu, dapat disimpulkan bahwa dari kontak-kontak budaya yang sudah
terjadi itu, sastra-sastra di Indonesia telah menyerap bahan-bahan
dari luar, seperti dari budaya Hindu, budaya Islam, dan budaya
Kristen. Bahan-bahan dari luar itu diolah, digubah, dan diciptakan
kembali dengan dasar tradisi yang sudah ada serta terus dikem-
^^Cerita rakyat banyak yang kemudian digubah ke dalam hikayat atau bahkan ke
dalam cerita jenis sejarah. Dalam cerita sejarah terkandung cerita yang berasal dari tradisi
lisan, antara lain ditunjukkan oleh Hoesein Djajadiningrat dalam Tinjattan Krisis tentang
Sejarah Banten (Jakarta: Jambatan, edisi terjemahan 1983). Amir Hamzah menulis puisi balada
"Hang Tuah" (Buah Rindu, Jakarta: Pustaka Rakyat, cetakan ke-3, 1959) dan "Batu Belah"
(Nyanyi Sunyi, Jakarta: Pustaka Rakyat, cetakan ke-4, 1959).
36)Di samping dalam sastra Indonesia, novel digunakan dalam sastra Sunda dan
Jawa. Lihat Yus Rusyana, Novel Sunda Sebelum Perang (Jakarta: Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa, 1979) dan Sapardi Djoko Damono, Novel Jawa Tahun 1950-an
(Jakarta: Proyek Penelitian dan Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah-Jakarta,
1989). Basil sastra lama ada yang digubah menjadi novel atau drama, lihat pembahasan
Pudentia M.P.S.S., Transformasi Sastra: Analisis atas Cerita Rakyat 'Lutung Kasanmg'
(Jakarta: Balai Pustaka, 1992) dan Mursal Esten, Tradisi dan Modemitas dalam Sandiwara
(Jakarta: Intermasa, 1992).
^'^Unsur folklor, seperti cerita, peribahasa, tabir mimpi, Uga (ramalan tentang
peristiwa yang akan datang) digunakan dalam karya ciptaan baru, misalnya novel. Tentang hal
itu lihat Yus Rusyana. Literary Uses ofFolkloristicMaterials in Sundanece Novels, dalam J.J.
RasandS.O. Robson (eds.). Variation, Tranformation, and Meaning (Leiden: KITLV Press).
61
bangkan. Dengan cara demikian, terjadi suatu kehidupan sastra yang
berkesinambungan, bervariasi, dan "membaharu" sesuai dengan
kebutuhan dan ketahanan masyarakatnya.
Dalam kehidupan sastra-sastra di Indonesia di masa lalu telah ter-
bukti adanya kemampuan sastra itu untuk menghadapi tantangan dan
peluang dari luar secara kreatif dan produktif. Kemampuan seperti
itu pula, yang di masa sekarang dan yang akan datang diperlukan,
jika sastra-sastra di Indonesia diharapkan dapat tetap hidup sehat.
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SASTRA MELAYU ALAF BARU:
STRATEGI DAN KOMITMEN BERSAMA^
Slamet Sukirnanto
Sastrawan
Menyongsong zaman bam, harapan bam, memasuki era peradaban bam
Sesuatu yang mendebarkan dan segala sesuatunya belum jelas: peradaban
dan kebudayaan seperti apa yang akan kita hadapi? Para fiituris dan
pemikir sosial sudah banyak bicara tentang segala kemungkinan di
nadapan kita. Kecendemngan orang meninggalkan zaman industri
menmggalkan masyarakat kapitalis, pascamodern dan tidak percaya ke-
pada yang adiluhung. Segala sesuatunya tidak percaya pada yang ter-
pusat, kekuatan manuggal, menuju masyarakat terbuka.
Kecendemngan bam itu menumt Peter F. Dmcker (1997)-kembalike suku-suku karena tidak percaya kepada negara-bangsa, tidak percaya
kepada kemampuan pemsahaan raksasa yang manunggaP^. Dekonstmksi
meiyadi nyanyi^ bam di bibir para kaum terpelajar kita. Sementara itu,
di kawasan Asia Tenggara, khususnya pengalaman Indonesia masih
mempunyai "pekerjaan rumah" yang rasanya tidak terselesaikan-yang
H  Seminar Kesusastraan II Mastera. tema "Sastra Melayu Alaf Baru-Strategi dan Komitmen Bersama". tanggal 23-24 November 1999 di Brunei Darussalam
1997. Kapitalis, Penerbit Angkasa, Bandung.
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mungkin tidak pernah selesai, yaitu membangun masyarakat dan kebu-
dayaan modern seperti yang dicanangkan dalam Polemik Kebudayaan
oleh S.Takdir Alisyabana tahun 1930-an.
Sejak Indonesia memasuki wacana bam Sumpah Pemuda, 28 Oktober
1928, kaum pelajar percaya pilihan menyatukan diri dengan peradaban
dan kebudayaan dunia, sehingga Angkatan 45 dalam kesusasteraan Indo
nesia pascarevolusi menyatakan sebagai ahli waris yang sah kebudayaan
dunia seperti bunyi nyaring dari "Surat Kepercayaan Gelanggang" yang
terkenal itu. Para seniman dan sastrawan pada waktu itu menyadari
keterikatannya dengan kebudayaan dunia (global) menjadi bagian dari
kebudayaan dunia.
Lima puluh tahun kemudian, tahun 1996 yang lalu, penyair Sutardji
Calzoum Bachri (1996) telah mengoreksi dengan tajam Surat Keper
cayaan Gelanggang itu. Kenapa mesti menjadi "ahli waris"? Kenapa kita
tidak menyumbangkan sesuatu kepada dunia? Menumt Sutardji ada
sesuatu yang bisa disumbangkan kepada kebudayaan dunia: pantun.
Pantun dapat disumbangkan kepada kebudayaan dunia. Pantun yang
terdiri dari: sampiran dan isi. Pernyataan puitis yang khas kita miliki di
kawasan Nusantara (Asia Tenggara) ini."*"^
Pengalaman Indonesia menunjukkan bahwa hingga sekarang proses
membangun kebudayaan modern tidak kunjung usai, membangun kebu
dayaan modern dengan merangkak dan terbata-bata. Hidup kami seperti
dalam papan meja yang panjang dari Sabang sampai Merauke. Di atas
dataran itu, pada waktu yang sama, hari yang sama, detik yang sama:
hidup kami dalam tingkat budaya yang berbeda-beda. Kami tumbuh dari
iklim kehidupan yang paling sederhana zaman batu, pascazaman batu,
pertanian yang rendah, feodalisme (sisa kehidupan kerajaan), borjuasi
rendah, dan tingkat teknologi yang tinggi melalui meminjam teknologi
dari kemajuan dunia, gaya hidup metropolitan. Semua tingkatan budaya
itu terakumulasi dalam satu napas hidup bersama dalam satu negara, satu
hukum, satu pergaulan, dan satu pemecahan. Dalam situasi yang demi-
kian itulah pengalaman Indonesia mengadakan "peloncatan budaya".
'"^^Sutarji Calzoum Bachri, Pantun, makalah dtsampaikan pada forum Pertemuan
Sastrawan Nusantara/Indonesia di Padangpanjang, Sumatera Barat, 1996.
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Pengalaman Indonesia tidak pernah menyusun dan menata strategi
budayanya dengan benar. Kaum pelajar dan seniman Indonesia melang-
kah dan melenggang begitu saja—memungut dan menini kebudayaan
dunia (Barat). Di atas dasar itulah kaum pelajar, seniman, dan sastrawan
Indonesia bekerja. Muncullah karya sastra dari M.Hatta, Moh.Yamin,
Rustam Effendi, Mareri Siregar, Marah Rusli, Abdul Muis, N. St.
Iskandar, Aman Dt. Madjaindo, Buya Hamka, sampai pada Sanusi Pane,
Armijn Pane, S.Takdir Alisyabana, dan Amir Hamzah diteruskan oleh
para sastrawan Angkatan 45 dan generasi sastrawan yang kemudian.
Mereka bekerja atas dasar semangat pembaharuaan, semangat untuk
modern.
Banyak nilai-nilai lama yang baik ditinggalkan, mencari yang baru
belum jelas, yang kadang membuahkan kegetiran. Pergolakan semacam
itu tampak pada roman Salah Asuhan (1928) karya Abdul Muis dan
Atheis (1947) karya Achdiat K.Mihardja. Bercerita tentang tokoh Hanafi
{Salah Asuhan) hancur untuk merebut hidup modern, dengan mening-
galkan nilai-nilai keagamaan (Islam) yang pernah ditanamkan oleh orang
tuanya sejak kecil. Demikian pula, yang dialami tokoh Hasan {Atheis).
Dua buah karya roman (novel) penting-kalau ditilik dari gambaran
perubahan zaman—pergulatan dengan modernisme. Baru-baru ini,
Melani Budianta dengan menarik mengetengahkan karya-karya sastra dari
Aman Dt. Madjaindo, yang menggambarkan lahirnya budaya uang dan
kapitalisme pada awal abad XX di daerah Sumatera Barat^'\
Dewasa ini, proses kebudayaan, kesenian, daf- khususnya sastra ada-
lah masih saja meneruskan dan niemperjelas upaya dalam kerangka
membuat besar bangunan untuk menjadi modern dengan semua manifes-
tasinya. Di tengah ragam dan perbedaan tingkatan itu, sejak lama Indo
nesia mengalami zaman loncatan. Untuk segera meratakan dan menyama-
kan persepsi dan langkah yang sama untuk menjadi modern-bergabung
dengan masyarakat global.
^Dr. Melani Budianta, Kapitalisme dalam Sastra: Telaah Atas Novel Aman Dt.
Madjaindo dalam diskusi di TUK (Teater Utan Kayu) pusat seni binaan Goenawan Mohamad,
Kamis, 17 Juni 1999.
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Ada kecienderungan bahwa dalam mewujudkan yang modern, sese-
orang dapat menggali bahan yang lama, yang tradisional dan yang purba.
Arifin C. Noer (aim) menggarap teater dengan menggali seni tradisi dari
Cirebon dan Betawi. Sutardji Calzoum Bachri menggarap puisi modern
dengan kembali pada mantera. Danarto membangun cerpen modern
dengan menggali elemen tutur Jawa. Bahkan, timbul kesimpulan bahwa
untuk membangun yang modern itu sulit membedakan dengan pengu-
capan lama (tradisional). Tip is batasannya. Demikian pula, batasan antara
Timur (lama) dan Barat (baru) hampir tidak ada. Kini yang lama dan
yang bam (Timur-Barat) sudah lebur. Ini ditunjukkan dalam dunia musik,
teater, seni mpa, dan sastra.
Di tengah proses yang tidak kunjung usai inilah, angin perubahan
menghembus dengan deras dan menerpa generasi bam~menerima bocor-
an dari pembahan yang titik-balik, cara berfikir, dan menilai pembahan
yang terjadi dalam memasuki alaf baru, seperti yang digambarkan para
fiituris, pemikir sosial, dan filsuf terkini'*^\
Goenawan Mohamad adalah generasi saya yang paling sadar membaca
angin pembahan itu. la banyak bicara tentang kesadaran bam, penafsiran
bam seperti yang diinginkan Roland Barthes dan Jacques Derrida. la
bicara tentang Poststmturalis dan Dekonstruksi, setara dengan pem-
bicaraan tentang Malang Sumirang-konon puisi ini karya Sunan
Kudus'*'^
Dalam situasi yang demikianlah, selama hampir satu abad kebangkitan
kebudayaan dan sastra Indonesia modern dibangun dan ditumbuhkan.
Pembangunan ikhwal ini bergandengan dengan kebangkitan nasionalisme
dan kebangsaan Indonesia. Bahkan, dapat dikatakan bahwa untuk mem-
bangkitkan nasionalisme dan kebangsaan lahirnya sebuah bangsa; pada
mulanya dibangun atas dasar kerja budaya dan sastra, sebelum kita mem
bangun pabrik, gedung, jalan raya bam, dan pemerintahan. Sastra ber-
''^^Drucher, Foulcon, Alfin Tofller, dll.
"^^^Goenawan Mohamad, H.B. Jassin, Dimana BerakhimyaMata Seorang Penyair,
dibacakan pada HUT ke-80 H.B. Jassin, di Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin, Jakarta, 31
Juli 1997.
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kaitan dengan pembangunan bangsa. Pembangunan bangsa dimotori boleh
salah satu elemeimya—kebudayaan, kesenian, dan sastra. Dan, benang
merah dari pencapaian sekarang, dengan segala kekurangan yang ada dan
"pekerjaan rumah" yang tidak kunjung selesai kita memasuki gerbang
baru, abad XXI—alaf baru.
Sides Sudiarto DS, seorang penyair yang muncul sejak tahun 70-an
dalam suatu perdebatan informal dengan sengit menyatakan bahwa sastra
Indonesia sekarang adalah sastra Pramudya Ananta Toer. Artinya, zaman
ini adalah zaman Pramudya Ananta Toer. Saya berbeda pendapat dengan
rekan ini. Namun, hams diakui suara itu adalah gaung yang ber-
kumandang di Indonesia—dengan atau tanpa alasan yang jelas. Pendapat
seperti itu, hampir menjadi sebuah keyakinan dan semangat bam. Dan,
tidak aneh kalau berkali-kali ada orang yang memperjuangkan Pramudya
Ananta Toer memperoleh Hadiah Npbel'^\
Penyair Sutardji Calzoum Bachri dengan nada kecewa menyatakan
bahwa dalam memasuki gerbang abad bam sekarang ini, gejala-gejala
pembahan zaman belum diperlihatkan oleh para sastrawan (penyair) ter-
kini. Sebuah Fomm yang dinamakan Penyair Abad 21 diseleng-
garakan Dewan Kesenian Jakarta Taman Ismail Marzuki (DKJ-TIM)
tanggal 10—13 Nopember 1996 dan melibatkan penyair muda dari ber-
bagai kota di Indonesia, yang diharapkan mewakili kepenyairan penulis
terkini, yang segera akan memasuki alaf bam. Fomm ini terdiri dari
perbincangan dan pergelaran baca puisi. Karya-karya para peserta ini
diterbitkan dengan judul yang sama, dan diterbitkan oleh Balai Pustaka.
Ternyata fomm yang pentin<f vang disediakan untuk fomm dalam
mimbar im penyair terkini tidak dimanfaatkan dengan baik. Dalam karya
dan perbincangan tidak ada hal-hal yang mampu menggugah kesadaran
bahwa telah terjadi pembahan besar dalam memasuki alaf bam. Sesuatu
yang menggebrak seperti yang pernah terjadi pada periode: (1) peralihan
dari sastra lama menuju sastra bam, seperti yang dijelaskan dan
diumumkan S.Takdir Alisyabana (tahun 20—30-an); (2) peralihan dari
Pujangga Bam menuju Angkatan 45 yang disuarakan oleh kritikus yang
^^erdebatan informasi (perbincangan) antara sastrawan di PDS H.B. Jassin,
Jakarta, Jumat 12 November 1999.
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paling berwibawa H.B. Jassin; ( 3) peralihan menuju Angkatan 66 yang
diumumkan oleh H.B. Jassin; (4) peralihan yang disusul oleh lahirnya
karya-karya kreatif disemua genre sastra dan lapangan kesenian (tari,
teater, seni nipa). Sejak tahun 70-an inilah terjadi perubahan besar:
sikap, visi, gaya pengucapan dan kreativitas mendapatkan ruang yang
sebebas-bebasnya. Pengucapan bam telah lahir yang tercermin dari karya
Sutardji Calzoum Bachri, Darmanto It., Abdul Hadi WM. Sementara itu,
sastrawan terdahulu seperti Rendra, Taufiq Ismail, Subagio Sastro-
wardojo, Goenawan Muhamad, Sapardi Djoko Damono, Wing Kardjo
dan Iain-lain, menunjukkan tingkat kematangan dan bentuk pengucapan




Bajingan itu sudah tak tahan menggenggam pisau
yang belepotan darah. la termenung di tepi kolam.
Hatinya berdesir oleh semilir angin dan gersik dedaunan.
Pisau mencoba menghiburnya. "Kita teman seperjuangan.
Tenangkan hatimu. Jangan terham oleh darah dan kematian.
Ke;kejaman hams kupertahankan."
la termenung. la kuat-kuatkan hati agar tidak goyah
oleh perasaan bersalah. la duduk di atas mayat korbannya,
bersenandung ringan menikmati cahaya bulan, langit bim
dan awan yang menyisih pergi sambil ditimang-timangnya
pisau yang diam-diam sudah mengincar jantungnya sendiri.
Bajingan mulai kesepian. la takut melihat bayangan
yang bergoyang-goyang di dasar kolam. Sementara mayat
yang didudukinya belum juga mengatupkan giginya.
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Esok paginya beberapa orang menemukan tubuhnya sudah
mengambang di atas kolam yang jernih dan tenang.
Pisau menancap di dadanya. May at yang didudukinya semalam
sudah pergi entah kemana. Di jidatnya yang manis tertuiis
doa: Semoga ajalku membebaskan rakyatku dari kematian.
"Pemimpin kita telah wafat dengan sangat indah."





berapa kali kukirimkan bangkai mawar kepadamu?
tak ada jawaban dalam telepon, dan aku berangkat
sendirian. Jauh dan menakutkan jalanjalan menuju
pengasingan. tak kauciumkah bangkai mawar itu?
hingga tak bangun tidurmu yang berlumut dan
membatu. aku meninggalkan kerumunan yang asing
itu tanpa lambaian. Jalan tanpa lenggang.
Tak ada kabar bagimu. Hanya kesunyian dalam
ru'mah, dan gambargambar tanpa jiwa. tak berjiwa.
hanya ini barangkali bakal memandang kedatanganmu?






tak akan kami-kita kembali
pada negeri yang lama
tapi di manakah
mana di mana



















dua turis Anerika menghapus air mata
sambil bertutur tentang museum perdamaian
Ketika malam menyelimuti kota
kita menuju museum yang lain
para pria menjadi balita
belajar anatomi pada alat peraga
gadis-gadis penggoda
tubuh bugil senyum terpaksa
Bulan tiada
kujumpa kau saat malam makin lanit
Kau tanya apakah aku takut?
Hadapi fakta wanita dijaja tanpa harga,
alami sepi yang kuat melanda,
rasakan birahi yang kaut melanda
rasakan birahi yang terns menggoda,
hadapi cinta yang mungkin ada?
1988
48)
Sejauh mana perbedaan pengucapan para penyair yang matang sejak
tahun 70-an, yang lahir dari zaman bam dan kebebasan kreatif yang
penuh juga seperti kebebasan sekarang ini.
"^^Dikutip dari Tauflq Ikram Jamil, Tersebab Haku Melayu, Yayasan Menyimak,
Pekanbaru, 1995, hi. 27.




mata pisau itu tak berkejap menatapmu;
kau yang baru saja mengasahnya
berpikir: ia tajam untuk mengiris apel
yaag tersedia di atas meja
sehabis makan malam;
ia berkilat ketika terbayang olehnya urat lehermu'*'^
Goenawan Muhamad
DI PASAR LOAK
Di pasar loak jejak timpa menimpa, menghapus kau dan aku,
mengingat kau mengingat aku.
Pengalaman adalah karpet tua, anakku, pompa-pompa,
gambar burak, gambar yesus, kamus-kamus, gaun malam dan
hordin panjang, di mana dulu ada sebuah rumah, di mana kita
tak ada, kita tak punya, di mana seekor parkit mungkin
mencoba bernyanyi, mencoba menyanyi, dan seseorang tutup
pintu, dengar, papa, aku tak kembali, tak akan kembali
Kenangan adalah seperti manik-manik yang ditawarkan peniup
harmonika itu: butir-butir putih yang teruntai, tak berkait,
sebuah montasc, '^ideret hiiruf morse, Selamatkan Kami,
Selamatkan Kaini, Kami Teiiggdam, percintaan yang tak ingin
jadi hantu dalain mimpi malam.
Perpisahan adalah sebuah isyarat kematian, orang tua penjual
kaca itu berkata dan bertanya, siapa kita sebenarnya, mengapa
'^'^Dikutip dari Sapardi Djoko Damono. Mata Pisau, Yayasan Puisi Indonesia,






















pot apa pot itu pot kaukah pot aku
pot pot pot
yang jawab pot pot pot pot kaukah pot itu
yang jawab pot pot pot pot kaukah pot itu
pot pot pot
potapa potitu potkaukah potaku?







ping ping bilang pong
pong pong bilang ping
man pong? bilang ping
mau ping? Bilang pong
man mau bilang ping
ya pong ya ping
ya ping ya pong
tak ya pong tak ya ping
ya tak ping ya tic pong
kutakpunya ping
kutakpunya pong
pinggir ping kumau pong
tak tak bilang ping
pinggir pong kaumau ping
tak tak bilang pong
sembilu jarakMu merancap nyaring
1973
51)
Memasuki alaf bam, dalam lapangan prosa, khususnya cerpen yang
istimev/a, ada sesuatu yang menggembirakan. Ada sosok Seno Gumira
Ajidarma yang telah mengumumkan karyanya yang menarik peminat
sastra: Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi, Negeri Kabut,Saksi Mata,
Iblis Tak PBrnah Matiy dan Iain-lain. Dia memberikan angin segar karena
penibahaman ucapan dan gaya tutur dalam banyak cerpennya. la adalah
bagian dari benang merah dari para pendahulunya: Gerson Poyk, Budi
^^^ikuUp dari Sutarji Calzoum Bachri, O Amuk Kapak, Sinar Harapan, Jakarta
1981, hal. 30-84-133.
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Darmo, Umar Kayam, Putu dan Danarto. Demikian pula kehadiran
Kuntowijoyo yang lebih menarik sebagai cerpenis dari pada penyair.
Kahadiran Ayu Utami dengan penggal novel Saman memenangkan
hadiah penulisan reman Dewan Kesenian Jakarta tahun 1996 yanglalu.
Karya itu kontroversial yang dapa.t menjadi benang merah dari: Iwan
Simatupang, Budi Darmo, Umar Kayam, Mangunwijaya, dll. Di
lapangan teater muncul ke permukaan Teater Gandrik dari pedalaman
Yogyakarta. Ada pembaharuan pengucapan, meskipun belum dapat
mengatasi prestasi Arifin C.Noer (aim).
Lapangan esai kecenderungannya mandul. Belum ada tokoh penulis
yang dapat menandingi kepiawian Asrul Sani dan Goenawan Muhamad.
Namun, banyak telaah sastra yang penting dan menarik yang dikerjakan
Sapardi Djoko Damono dan kini telah terbit beberapa kumpulan eseinya.
Yang menarik dari pengalaman Indonesia adalah makin tumbuh
subumya karya sastra yang religius, khususnya Islam. Kesadaran Islami
ini bangkit bersama kesadaran umat Islam dalam lebih menekuni hidup
beragama, melebih kesadaran tahun-tahun sebelunmya. Tahun 60-an,
telah hadir sastrawan seperti Bachrum Rangkuti, Moh.Saribi Afn]
Yusmanan, Hartojo Andangdjaja, Djamil Suherman, Armaya dan Iain-
lain. Dan, sejak tahun 70-an sastra yang Islami tidak dan bukan menjadi
alat dakwah tetapi lebih pengungkapan jatidiri sastrawan Islam, kedirian
sebagai muslim, pancaran batin sastrawan yang Islami. Ada nama-nama
penyair Islami terkini seperti Ahmadun Yosi Herfanda, Abidah El
Khalieqy dan Ulfatin Ch.
Perlu diketengahkan di sini bahwa dalam tradisi militer, dikengenal
hierarki kepangkatan dan kesenioran. Dan, mereka mengenal batas karier
yang dikenal dengan masa pensiun dalam kemiliteran meskipun orang
tersebut pada detik akhir kariernya masih mempunyai kemampuan yang
tinggi.
Tidak demikian dengan tradisi kesenian dan kesusastraan. Dalam
lapangan kesenian dan kesusastraan, selama seseorang kreatif dan masih
taiigk^ daya ucapan kreatifiiya, seniman dapat saja terus berkarya ber-
dampingan dengan mereka yang lebih muda. Pengalaman Indonesia
menunjukkan perubahan besar. Dulu,nafas kreativitas seseorang sangat
pendek memasuki usia 30 tahun, mereka tidak lagi menulis. Tetapi, kini
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orang seperti S.Takdir Alisyabana (beberapa hari sebelum wafat masih
mendiktekan naskah novelnya), Subagio Sastrowardoyo (beberapa bulan
menjelang wafat masih mengumumkan karya puisinya); Umar Kayam,
Gerson Poyk, Rendra, Ramadhan KH, Taufiq Ismail masih menulis aktif.
Usia tidak ada halangan untuk tetap kreatif, termasuk dedengkot sastra
Pramudya Ananta Toer dan Mochtar Lubis.
Dalam iklim hidup sastra, kalangan generasi bam telah tumbuh
semarak, membangun pusat-pusat dan jaringan seni dan sastra. Kalau
lima belas tahun yang lalu pusat-pusat kegiatan seni dan sastra hanya di
beberapa kota besar Jakarta, Bandung, Yogyakarta, Surabaya, Medan,
Denpasar, Makassar dan Medan, kini di semua kota-kota kecil di Jawa,
Sumatera, Kalimantan, Sulawesi dan Bali telah tumbuh aktivitas dan
jaringan kegiatan seni dan sastra dengan aktif dan hidup. Dengan kondisi
dan pengalaman lapangan seperti inilah, pengalaman Indonesia memasuki
zaman bam, alaf bam.
Dengan pengalaman kita masing-masing, dengan atau tanpa persiapan
yang matang kita memasuki wilayah zaman bam, alaf bam. Beberapa
upaya telah kita kerjakan bersama. "Pekerjaan Rumah" telah kita mulai
dan kita kerjakan bersama. Saling menjajaki segala kemungkinan sudah
kita coba bersama, melalui berbagai pertemuan, seminar, bengkel sastra,
penelitian dan penerbitan media kesusastraan.
Tujuan kita adalah saling bersentuhan, saling mengenal saling mengisi
saling tukar pengalaman. Demikian pula, kita saling mendorong, saling
memacu dan saling memajukan kualitas dan kuantitas karya sastra antara
kita. Dan, pada suatu saat kelak, sastra di kawasan Asia Tenggara, sastra
Melayu kita,akan mendapat perhatian dan penghargaan yang lebih wajar,
tidak seperti keadaan kita sekarang ini.
Upaya menyusun program bersama: pengenalan sastra melalui ter-
jemahan rian cara Iain dapat memangkinkan karya-karya itu dikenal di
dunia. Kaiau India, Jepaiig dan Mesir dapat menembus keterkucilan ini,
kenapa kita tidak? Media yang lebih besar dan berwibawa yang dapat
menjadi mjukan forum internasional perlu kita pikirkan bersama. IGta
hams segera mengenal gelagat "pasar" iklim sastra dunia dewasa ini.
Dan, kita mampu "menjajakan^—nya.
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Program-program dan komitmen bersama dalam forum pertemuan,
seminar, bengkel sastra, penelitian, penerbitan dan Iain-lain perlu di-
lanjutkan dan ditingkatkan kapasitasnya. Penerbitan antologi bersama
hams dimulai dan digalakkan. Pertukaran muhibah, saling berkunjung.
Dan pertukaran buah karya perlu digalakkan juga. Apresiasi sastra perlu
mendapat perhatian khusus dan dilaksanakan secara serentak dan berdaya
guna, sehingga dalam waktu dekat tidak lagi kita merasa asing dengan
sastra yang dibuahkan oleh semua anggota Mastera di lingkungan pemi-
nat sastra kita masing-masing.
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, sejak beberapa tahun
yang lalu dengan teratur telah menggalakkan upaya memajukw sastra
melalui pembinaan apresiasi, penelitian, workshop/bengkel sastra dan
penerbitan. Siswa dan gum sastra telah menjadi pusat perhatian khusus.
Sastra masuk sekolah telah dirintis. Sastrawan masuk ke sekolah-sekolah
sudah dimulai. Program lomba, sayembara, pergelaran sastra telah
diadakan melalui fomm Bulan Bahasa. Setiap bulan Oktober dieringati
Sumpah Pemuda 28 Oktober 1928. Hubungan antara lembaga, sastrawan,
gum dan siswa telah diadakan melalui mekanisme kegiatan bersama
tersebut. Di samping itu, penghargaan karya sastra terbaik telah diadakan
setiap tahunnya. Dengan modal inilah, diharapkan kita dapat memajukan
kerja sama, kebersamaan dalam suatu strategi yang jelas ddam memasuki
era alaf bam. Kita segera mengetuk pintu gerbang itu dengan optimisme








bidang seni lainnya, memberi sumbangan yang khas
t  sua^ Melalui sastra seseorang melakukan intensi-
n  ter^^d^p pengalamam (Cassirer, 1954:165), atau dengan kata
IMpi prang itu mengalami salah satu sisi kehidupan secara lebih intensif.
lapses inteiKifikasi pengalaman berarti proses perluasan, pendalaman,
dan pengayaan pengalaman itu.
• Sumbangan sastra kepada masyarakat (dan kebudayaan) Indonesia
dapat ditafsirkan sebagai bentuk intensifikasi pengalaman seseorang ter-
hadap dirinya sebagai warga masyarakat Indonesia dan terhadap keadaan
(kondisi) Indonesia, kondisi historis maupun aktual. Dengan kata lain,
bagaimana orang itu mengalami 'keindonesiaannya'.
Apakah 'keindonesiaan' itu? Bagaimana sastra men3mmbangkan
sahamnya terhadap keindonesiaan sebagai suatu entitas budaya? Apakah
keindonesiaan punya masa lampan, masa kini dan masa depan?
. Tulisaa ini akan berapaya menjawab pertanyaan-pertanyaan di atas
dengan berturut-turut membahas (1) Seni sebagai cermin masyarakat, (2)
Keindonesiaan, (3) Hubungan sastra dan keindonesiaan, dulu dan
sekarang, dan (4) Harapan untuk masa yang akan datang.
Seni sebagai Cermin
Ada pemeo yang mengatakan bahwa kalau Anda ingin melihat wajah
Anda, tengoklah ke dalam cermin. Namun, kalau Anda ingin melihat
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jiwa Anda, bahkan roh Anda, lihatlah ke dalam karya seni yang Anda
ciptakan. Benar, bahwa karya seni mempakan ungkapan tanggapan
(response) seniman terhadap lingkungannya, apakah itu lingkungan
jasmaniah atau rohaniahnya. Namun, seni itu seperti sumber cahaya yang
berarah ganda. Ketika Anda memusatkan jiwa Anda terhadap suatu
sasaran, seperti seseorang yang sedang mengarahkan lampu-senter terha
dap suatu benda, secara tidak Anda sadari cahaya dari lampu senter itu
menerangi diri Anda sendiri. Maka, karya seni senantiasa mempakan
gambaran dari dua pihak, di satu pihak sasaran yang menjadi perhatian
bahkan obsesi seniman, di lain pihak sosok kepribadian senimannya
sendiri; di satu pihak objek minat seniman, di lain pihak seniman sendiri
sebagai subjek.
Dalam hubungan ini, dapat pula dipahami pendapat yang mengatakan
bahwa: "Poetry is not a mere imitation of nature; history is not a
narration of dead facts and events. History as well as poetry is an
organon of selfknowledge "(Cassirer, 1954:206). Dengan kata lain,
sementara manusia merenungkan alam, kenyataan dan peristiwa dan
menuliskannya, sejarah dan puisi menuliskan kemanusiaannya dalam
karyanya itu.
Bangsa Indonesia menulis sejarahnya dan menulis puisi, juga novel
dan drama. Dengan kata lain bangsa Indonesia menulis karya sastranya.
Bagaimanakah sastra Indonesia dalam kedudukannya sebagai cermin bagi
bangsa Indonesia? Bagaimanakah ia memantulkan sosok jiwa dan
semangat keindonesiaan itu? Tetapi, apa pula keindonesiaan itu?
Sebelum menguraikan bagaimana peran sastra dalam kedudukannya
sebagai cermin, kiranya terlebih dulu perlu dibahas tentang apa keindo
nesiaan itu.
Sensibilitas Indonesia
Bangsa Indonesia terdiri dari berbagai suku, ras, dan agama. Ada
kurang-lebih lima ratus suku, tiga ras besar, yaitu Melayu, China dan
Austronesia, di samping ras lain dalam jumlah kecil. Ada lima agama,
yaitu Islam, Kristen-Katholik, Hindu Dharma, Buddha dan Konglucu.
Terdapat pula ratusan aliran kebatinan atau spiritualisme. Bagaimana
mereka semua itu dapat digolongkan ke dalam satu bangsa? Jawabnya
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ialah bahwa mereka memiliki kesamaan dalam sensibilitas (sensibility).
Kesamaan dalam sosok-kejiwaan inilah yang disebut keindonesiaan itu.
Dan, sensibilitas inilah yang telah menyatukan berbagai suku, ras dan
agama itu.
Bagaimana pula sensibilitas itu akan diberi batasan atau didefinisikan?
Bagaimana kita akan mengenal warga bangsa Indonesia dari sikapnya,
perasaannya, dan pikirannya ? Hampir suatu kemustahilan untuk melaku-
kan pengenalan seperti itu. Oleh karena itu, cara yang dapat dilakukan
hanyalah dengan mengenali dan mengidentifikasikan faktor-faktor pem-
bentuk sensibilitas itu. Faktor-faktor itu meliputi sejarah Indonesia,
ideologi negara Indonesia, bahasa Indonesia, kurikulum nasional (Indo
nesia), media massa yang terpusat dan Wawasan Nusantara.
Sejarah Indonesia dapat dipandang sebagai tumbuh dan berkem-
bangnya sensibilitas keindonesiaan itu. Pertumbuhan dan perkembangan
ini dimungkinkan oleh kondisi historis ketika semua warga suku, warga
ras dan umat semua agama yang ada di kepulauan Nusantara berada di
bawah ketertindasan, yaitu di bawah penjajahan Pemerintah Belanda dan
kemudian pendudukan Balatentara Jepang. Persamaan nasib dalam keter
tindasan ini menipiskan sekat suku, ras dan agama dan merupakan faktor
yang mempersatukan. Daya mempersatukan itu diperkuat dengan terjadi-
nya peristiwa sejarah yang penting, di antaranya kemenangan Jepang
terhadap Rusia di Port Arthur tahun 1907. Peristiwa sejarah itu menya-
darkan suku-suku, ras dan umat agama yang tinggal di kepulauan Nusan
tara bahwa bangsa Asia dapat mengalahkan bangsa Eropah yang selama
ini dianggap mahakuat. Kesadaran ini sudah barang tentu meningkatkan
tekad untuk melepaskan diri dari ketertindasan itu.
Pada tahun 1908 sejumlah orang (Jawa) yang berpendidikan dokter
medik mendirikan Budi IJtomo. Salali satu program kerjanya adalah
mendidik ariak-anak desa dan memberi beasiswa kepada murid yang
cerdas. Peristiwa berdiri dan bekerjanya Budi Utomo itu penting karena
menyarankan beberapa hal. Pertama, kenyataan bahwa perkumpulan itu
didirikan tahun 1908, yaitu setahun seteladi peristiwa Port Arthur, dapat
dianggap sebagai ungkapan kebangkitan niat menghadirkan diri sebagai
bangsa (Asia); kedua, dari program yang dijalankan oleh perkumpulan
itu seakan-akan para anggota perkumpulan itu berpendapat bahwa hanya
80
masyarakat yang berpendidikanlah yang akanmenyadari ketertindasannya
dan (mungkin) akan dapat benipaya melepaskan diri dari ketertindasan
itu. Maka, dapatlah dipahami kalau lahirnya Budi Utomo di Indonesia
diperingati sebagai saat awal kebangkitan nasionalisme.
Tonggak Iain yang panting dalam Sejarah Indonesia adalah di-
canangkannya 'Sumpah Pemuda' dalam Kongres Pemuda tahun 1928.
Dalam kongres itu organisasi-organisasi pemuda yang umumnya merujuk
kepada kesukuan dan kedaerahan menyatukan diri seperti terungkap
dalam sumpah itu. Intisari dari sumpah itu ialah pengakuan terhadap tiga
cita-cita dan tujuan, yaitu 'Satu Tanah Air, Indonesia; satu bangsa,
Indonesia, dan (menjunjung, pen.) satu bahasa, Bahasa Indonesia.
Sumpah Pemuda mengungkapkan secara sadar keyakinan di kalangan
kaum cendekiawan muda ketika itu bahwa mereka pertama-tama warga
bangsa Indonesia, dan baru warga suku Minang, Batak, Kristen, Islam
dan Iain-lain (Ricklefs, 1990:177). Namun, sikap itu tidak timbul begitu
saja; sedikitnya ada dua alasan yang mendorong kemunculannya. Per-
tama, seperti telah dikemukakan adalah rasa persamaan nasib, yaitu
ketertindasan. Kedua, para cendekiawan muda itu tampaknya menyadari,
bahwa tanpa persatuan tidak mungkin mereka melepaskan belenggu
keterjajahan dan ketertindasan yang mereka derita selama ini.
Tanggal 28 Oktober 1928 adalah hari kelahiran bangsa Indonesia.
Pada tanggal dan tahun itulah secara eksplisit kelahiran suatu bangsa
dinyatakan, yaitu suatu bangsa yang dilahirkan oleh persamaan nasib dan
cita-cita. Bangsa yang dilahirkan dengan mengatasi berbagai jenis
primordialisme ini, sesuai dengan batasan (defirj;d) Ernest Renan, adalah
bangsa modem dalam artian yang sebenarnya; suatu bangsa yang mem-
bawa sifat humanisme abad XX dalam dirinya.
Rasa senasib yang telah mempersatukan berbagai ras, suku dan agama
itu, dengan kata lain salah satu unsur nasionalisme Indonesia, mendapat
ujianpertamanyadi tahun 1945. SetelahSoekamo-Hattamemproklamasi-
kan kemerdekaan, Indonesia memasuki Perang Kemerdekaan (1945—
1949). Ujian besar ini di satu pihak dapat menghancurkan bangsa itu,
namun di lain pihak kalau perjuangannya berhasil, bangsa itu akan
menjadi bertambah kuat. Ternyata nasib sejarah yang kedua itu yang
terjadi. Dengan demikian, nasionalisme tumbuh dan semakin ber-
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kembang. Sensibilitas keindonesiaan tidak semata-mata menjadi salah satu
sensibilitas di antara sensibilitas etnik yang ada, melainkan merupakan
salah satu yang semakin menonjol. Bahkan dalam beberapa segi menjadi
sensibilitas yang unggul (dominant), sedikitnya sampai tahun 1998, ketika
gejolak sosial-politik terjadi sebagai akibat krisis ekonomi.
Namun, tidak semata-mata peristiwa-peristiwa sejarah yang menum-
buhkan dan mengembangkan sensibilitas Indonesia itu. Ditetapkahnya
bahasa Indonesia sebagai bahasa nasional adalah faktor lain yang sangat
mendukung pertumbuhan dan perkembangan itu. Bahasa tidak se
mata-mata dibentuk oleh kesadaran, tetapi juga sebaliknya, membentuk
kesadaran. Lebih jauhnya, bahasa merupakan ungkapan sensibilitas akan
tetapi Juga membentuk sensibilitas. Suku-suku, ras-ras, golongan-
golongan sosial, dan agama di Indo'^jesia makin lama semakin banyak
yang dalam kehidupan ; •i.hari-harinya mempergunakan bahasa Indonesia.
Kalaupun di tempat-tempat terpencil masih terdapat kelompok-kelompok
warganegara Indonesia yang tidak fasih atau bahkan tidak dapat ber-
bahasa Indonesia, sedikitnya kelompok terpelajar mempergunakan bahasa
itu di dalam pergaulan mereka sehari-hari. Ini menyarankan bahwa
kelompok yang paling strategis dan menentukan itu telah memiliki
sensibilitas keindonesiaan dan akan memberikan pengaruh kepada kelom
pok-kelompok lain.
Kalau bahasa Indonesia sebagai pembentuk sensibilitas Indonesia
mungkin kurang disadari perannya, kurikulum nasional justru merupakan
piranti-lunak (software) yang secara terarah ditujukan untuk pembentukan
sensibilitas itu. Mata-mata ajaran wajib untuk seluruh Indonesia terdiri
dari Bahasa Indonesia, Bahasa Inggeris, Pancasila, Bela Negara dan
Agama. Namun, di samping yang wajib ini, terdapat pula mata-mata
ajaran yang secara merata diberikan di seluruh wilayah Indonesia,
misalnya Ilmu Sosial Dasar dan llmu Budaya Dasar. Kedua mata ajaran
atau mata kuliah itu memberikan pengetahuan dan diperkirakan memben
tuk sikap yang semkin memperkuat sensibilitas Indonesia itu.
Mass media yang terpusat diperkirakan merupakan salah satu pem
bentuk sensibilitas Indonesia yang sangat kuat. Khususnya media elektro-
nik, yaitu televisi, merupakan media yang bahkan mengungguli media-
media lain di dalam mempengaruhi (Elgin: 1982:158). Di zaman rezim
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Orde Bam, baik media cetak maupun media elektronik mengalami
pengendalian yang cukup ketat. Pengendalian oleh penguasa ketika itu
dapat berdampak negatif dan positif sekaligus. Dampak negatifhya ialah
bahwa mass-media itu justm dipergunakan untuk melayani dan mem-
perkuat kekuasaan rezim yang bersangkutan. Siaran berita pukul tujuh
sore lebih merupakan propaganda pemerintah daripada berita. Di
samping itu, karena bersifat terpusat, ams informasi bersifat one way
traffic, hanya dari pusat ke daerah. Ini merugikan, bukan saja dalam
bentuk bahwa pusat terasing dari daerah, melainkan juga bahwa daerah
hanya mendapat informasi dengan pandangan sepihak dari pusat. Dampak
positiftiya pun ada, yaitu bahwa semua warganegara di berbagai daerah
pada saat yang sama mendapat informasi yang sama dan dengan demikian
akan memiliki persamaan pandangan, betapapun kelirunya, sedang per-
samaan persepsi dan pandangan ini merupakan bagian dari pertumbuhan
dan pembentukan sensibilitas Indonesia itu.
Faktor lain yang membentuk sensibilitas Indonesia, walaupun mung-
kin paling lemah dan terutama berdampak di kalangan birokrat, adalah
Wawasan Nusantara. Yang dimaksud Wawasan Nusantara adalah doktrin
yang menyatakan bahwa semua daerah di wilayah Nusantara (Indonesia)
mempakan kesatuan sosial-politik, sosial-ekonomi dan sosial-budaya.
Artinya, Indonesia berada di bawah satu pemerintahan dan sam sistem
hukuni, satu sistem ekonomi dan satu sistem budaya. Negara Kesatuan
Indonesia di zaman rezim Orde Baru memberikan kekuasaaan yang
san^at besar kepada pemerintah pusat, sehingg-; banyak kebijakan yang
sesungguhnya lebih tcpat disia-^ekan kepada daerah ditangajii oleh
pemerintah pusat. Jelas hal itu banyak membawa dampak buruk, misal-
nya tidak diperhitungkannya kondisi daerah menyebabkan kebijakan-
kebijakan tidak lancar bahkan macet di daerah-daerah itu. Padahal, Indo
nesia mempakan wilayah geografis dengan keanekaragaman yang luas.
Doktrin bahwa Indonesia di bawah satu sistem hukum menyebabkan
diabaikannya kehadiran hukum adat dan daya-gunanya yang tinggi di
dalam menghadapi kasus-kasus hukum di daerah-daerah. Demikian pula,
di bidang ekonomi, walau yang dimaksud dalam doktrin Wawasan
Nusantara itu bahwa daerah kaya hams membantu daerah yang miskin,
pada prakteknya kekayaan daerah disedot oleh pusat. Walaupun begitu.
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dampak baiknya tidak perlu dikesampingkan. Sebagai contoh di bidang
kebudayaan, semua propinsi mendapat Taman Budaya {Culture Centre)
yang berkewajiban menyelamatkan, mengkaji dan mengembangkan baik
kebudayaan dan kesenian daerah maupun unsur-unsur kebudayaan dan
kesenian baru. Dengan kata lain, dalam hubungan dengan pertumbuhan
dan perkembangan sensibilitas keindonesiaan, Wawasan Nusantara
menipakan salah satu faktor yang cukup berarti.
Faktor-faktor itu mencakupi Sejarah Indonesia, Bahasa Indonesia,
Ideologi Negara, Kurikulum Nasional, Mass Media yang terpusat dan
Wawasan Nusantara, telah membentuk sensibilitas keindonesiaan itu.
Penyebaran sensibilitas ini sudah tentu tidak merata. Mereka yang tinggal
di kota-kota dan yang *terpelajar', lebih berpeluang untuk memiliki
sensibilitas yang lebih kuat, dan seb??liknya.
Para sasti awan Indc-.^esia umumnya termasuk ke dalam golongan ner-
tama. Dengan demikian, mereka memiliki sensibilitas keindonesiaan yang
kuat. Salah satu cirinya ialah bahwa di dalam karya-karya mereka ter-
sirat, mereka menganggap diri mereka sebagai warga bangsa Indonesia
dan juga mereka menganggap pembaca (audience) mereka adalah juga
warga bangsa Indonesia lainnya, yaitu mereka yang bersensibilitas ke
indonesiaan.
Sastra dan Keindonesiaan, Dulu dan Sekarang
Hubungan antara sastra dan keindonesiaan tidaklah statis, melainkan
dinamis. Artinya, dari waktu ke waktu terjadi perubahan dalam hubungan
itu. Di zaman Kebangkitan Nasional (1900-1942), sastra tidak semata-
mata merupakan pengungkap pertumbuhan dan pembentukan sensibilitas
keindonesiaan itu, melainkan juga sebagai bagian daripadanya. Bebasari
(1926), sebuah sastra lakon karya Rustam Effendi, bukan saja merupakan
ungkapan dari cita-cita untuk membebaskan diri dari ketertindasan, tetapi
juga sebagai penyebar cita-cita itu. Demikian juga, sastra lakon Sandhya-
kalaning Majapahit (1933) dan Manusia Baru (1940) karya Sanusi Pane
(Oemaryati, 1971:85). Dalam bidang puisi, kumpulan soneta Muhammad
Yamin berjudul 'Indonesia Tumpah Darahku' (1929), justru ditulis dalam
rangka menyambut Sumpah Pemuda (Ricklefs, 1990: 177). Di bidang
novel, di antaranya saja Layar Terkembang (1937) karya Sutan Takdir
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Alishabana dan Belenggu (1940) karya Armijn Pane, juga merupakan
ungkapan sekaligus perintis pembentuk sensibilitas keindonesiaan itu.
Di zaman pendudukan Balatentara Jepang (1942-1945) terjadi ironi di
dalam sastra lakon 'Indonesia'. Kehanisan menyerahkan naskah kepada
penguasa militer sebelum mementaskannya menyebabkan masa- masa ini
merupakan masa subur bagi penulisan sastra lakon. Di samping terdapat
sejumlah yang berbau propaganda perang Asia Timur Raya, pertumbuhan
dan pembentukan sensibilitas keindonesiaan di antaranya teningkap dalam
sastra lakon 'Intelek Istimewa' (1942) karya El Hakim (Dr Abu
Hanifah), Citra (1943) karya Usmar Ismail. Masa tiga setengah tahun
yang penuh pergolakan dan penderitaan kiranya tidak memberi kesem-
patan kepada para penyair dan penulis novel untuk mengendapkan
pengalaman mereka. Karya prosa dalam bentuk novel di antaranya karya
Nur Sutan Iskandar Cinta Tanah /4i> (1943-1944) dan karya Karim Halim
Palawija (1943-1944). Salahsatu novel yang sangat penting, ymtMAtheis
(1949), karya Akhdiat K. Miharja, walaupun terbit terlambat juga ber-
hubungan dengan latar zaman ini. Karya puisi banyak dimuat dalam
majalah Jawa terbitan Jawa Hokokai. Namun karena nilainya tidak begitu
menonjol, karya-karya itu kurang menarik perhatian baik lagi kritikus
maupun bagi peneliti sastra di masa-masa kemudian.
Zaman Perang Kemerdekaan (1945-1949) tidak terlalu mengun-
tungkan untuk penerbitan karya-karya sastra. Namun, penciptaan tampak-
nya sangat dirangsang oleh pergolakan sejarah yang sudah barang tentu
menemukan gemanya di dalam jiwa masyarakat ^ :.fig sensibilitas keindo-
nesiaannya sudah tumbuh dan berkembang sebelumnya, khususnya para
sastrawannya. Di masa-masa itulah Chairil Anwar menulis sajak- sajak-
nya yang bukan saja mengungkapkan semangat revolusioner seperti
dalam Diponegoro, saduran Krawang-Bekasi, Catatan 1946 dan se-
bagainya, melainkan juga lebih mengobarkan lagi semangat itu. Sajak-
sajaknya itu terkumpul dalam buku Kerikil Tajam dan Yang Terhempas
dan Terputus (1949). Pramudya Ananta Toer menulis novel- novel
monumentalnya seperti Kelmrga Gerilya (terbit 1950), Mereka yang Di-
lumpuhkan (terbit 1951), adalah juga sebagai ungkapan dari pengalaman
yang dahsyat itu. Kalaupun penciptaan dan penerbitan karya-karya sastra
di masa Perang Kemerdekaan itu tidak banyak, tidak berarti bahwa
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pengalaman di masa itu kurang memberikan ilham bagi pembinaan ke-
indonesiaan. Sebaliknya, di samping keindonesiaan diuji dan diperkuat,
pengendapan pengalaman itu jadi bahan yang kaya bagi kreativitas sastra
di tahun 50-an dan bahkan 60-an.
Gema pengalaman Perang Kemerdekaan berlanjut dan para penyair
di tahun 50-an mengungkapkannya dalam karya mereka. Toto S.
Bachtiar, Rendra, Ajip Rosidi, dan yang lain mengungkapkan pesona
masa-masa yang sangat menentukan bagi perkembangan sensibilitas
keindonesiaan itu. Sementara itu, Utuy T. Sontani menulis sastra lakon
Bunga Rumah Makan (1948) dan Awal dan Mira (1952), yang di sam
ping merupakan gema pengalaman revolusi, juga mulai menyertakan
kegelisahan dan penderitaan akibat perang itu. B. Sularto menulis sastra
lal:on Domba-domba Revolusi (1962), i>cbuah renungan bagaimana
sensibilitas keindonesia?^- dalam masa crisis dirongrong oleh berbagai
petualangan, di samping adanya kesetiaan kepada idealisme yang muini.
Antara 1960 dan 1965 terjadi adanya tarik-menarik menetapkan dalam
rujukan bagi perkembangan keindonesiaan, khususnya di bidang seni dan
sastra. Di satu fihak, kelompok Lembaga Kebudayaan Rakyat (LEKRA)
yang merupakan anak organisasi Partai Komunis Indonesia (PKI),
merujuk kepada intemasionalismeberdasar Marxisme-Leninisme. Sebagi-
an seniman dan sastrawan yang tidak menyetujui rujukan itu berpaling
kepada 'humanisme universal' dan mengumumkan 'Manifes Kebudayaan'
(1963). Yang lain merujuk kepada agama, misalnya Lembaga Seni
Budaya Islam (Lesbumi). Rujukan-rujukan itu sudah barang tentu mem-
beri warna kepada karya-karya sastra, seperti misalnya sastra lakon Utuy
T. Sontani, Si Sapar {\96^) dan Si Kampeng (1964) yang merujuk ke
pada ideologi Lekra, demikian juga Klara Akustia (A.S. Dharta) yang
menerbitkan kumpulan sajaknya Rangsang Detik (1957).
Setelah 1966, ketika PKI dilarang akibat peristiwa Gerakan 30 Sep
tember, LEKRA-pun berakhir. Memasuki tahun 70-an, dengan keter-
bukaan (kembali) Indonesia kepada dunia, dan dengan demikian lalu-
lintas gagasan dan nilai menjadi bebas, tampak adanya kegelisahan dan
pencaharian rujukan baru. Di bidang puisi Sutardji Calzoum Bachri
mengemukakan kredonya yang membuka peluang untuk terciptanya puisi
bercorak baru. Kalau 'estetika' puisi Angkatan 45 merujuk ke Angkatan
86
80-an di Belanda, 'estetika' Sutardji memjuk kepada mantera-mantera
Melayu, di samping juga memanfaatkan pengalaman puisi Barat, khusus-
nya Perancis. Tahun 70-an juga dianggap Musim Semi bagi sastra
Lakon. Pada masa-masa itulah para pengarang sastra lakon seperti Arifin
C. Noor, N. Riantiarno, Putu Wijaya, Akhudiat, Wisran Hadi, dan
sebagainya banyak menciptakan sastra lakon. Pada masa yang sama puisi
disemarakkan oleh penyair seperti Sapardi Djoko Damono dengan
karya-karyanya seperti Dukamu Abadi (1969), Mata Pisau (1974),
Akuarium (1974); Gunawan Mohammad dengan Parikesit (1971), dan
Interlude (1973); Kuntowijoyo dengan Suluk Awang Uwung (1976). Di
bidang novel, menyebut beberapa saja, di antaranya Mochtar Lubis
dengan Harimau! Harimaul, Ramadhan K.H. dengan Royan Revolusi
(1970), N.H. Dhini dengan Pada Sebuah Kapal (1973), Iwan Simatu-
pang dengan Kering (1972), dan lain sebagainya.(Sumardjo, 1191: 323).
Kendatipun di tahun 70-an terdapat kecenderungan kegelisahan dan
pencaharian rujukan, suatu hal menjadi jelas, bahwa sensibilitas keindo-
nesiaan sudah mantap. Artinya, bukan saja para pengarang memperguna-
kan bahasa Indonesia, mclainkan juga mereka berpraanggapan bahwa
mereka adalah warga bangsa Indonesia dan mereka berbicara kepada
pembaca yang juga warga bangsa Indonesia lainnya.
Tahun 80-an dan awal 90-an merupakan kelanjutan dari perkem-
bangan ini dan memunculkan nama-nama seperti Judistira Ardi Nugraha,
Noorca Marendra Massardi, Acep Zamzam Noor, Agus R. Sardjono,
Afrizal Malna, Cecep Syamsul Hari, dan lain-lLi i. Bersama para sa.stra-
wan dari angkatan yang lebih tua, ,di tahun-tahun ini mereka meng-
ungkapkan kegelisahan akibat kesenjang^ sosial, korupsi dan represi
oleh rezim Orde Baru. Wisran Hadi dalam kumpulan empat sastra lakon
yang berjudul Empat Sandiwara Orang Melayu (2000) mengungkapkan
keresahan daerah di bawah dominasi pemerintah pusat, di samping ber-
langsungnya korupsi dan kekerasan; karya-karya puisi-pun penuh dengan
uhgkapan-ungkapan yang sama. Kalau kritik terlalu eksplisit, seperti
dilakukan Rendra dan Riantiarno, bukan saja terjadi pemberangusan
karya akan tetapi sastrawan pun menghadapi risiko ditahan. Bahkan,
penyair Wiji Thukul yang kumpulan puisinya sangai kuat sebagai
pengungkap perlawanannya terhadap penindasan rezim Orde Baru, yaitu
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Aku Ingi:: Jadi Pe/MrM(2000), termasuk di antara mereka yang 'hilang'
dan sampai sc':arang belum diketahui keberadaannya.
Mei 1998, kjtika rezim Orde Baru berakhir dan Presiden Suharto
turun karcna tv'ak dapat mengatasi krisis-ekonomi yang berkembang
menjadi krisis-serbamuka, suasana kejiwaan dengan cepat berubah.
Kerusuhan dengan segala bentuk kekejamannya di Jakarta, kemudian di
berbagai daerah lain, seperti di Kalimantan Barat, Aceh, Maluku, juga
di beberapa daerah di Jawa, lepasnya Timor Timur dari Republik
Indonesia merupakan pengalaman traumatik bagi banyak orang termasuk
sas! r^wan. Taufiq Ismail menerbitkan kumpulan sajaknya berjudul Aku
Malu Jadi Bangsa Indor'^'^a (1999). Dalam wacana politik, keindone-
siaan dipertanyakan kembali, khususnya di kalangan angkatan muda yang
tidak mendapat 'pendidikan' yang n ; ladai hingga sensibilitas keindo-
nesiaan inereica lemai Di kalangan >ang lebih tua pertanyaan bahkan
penggugatan terhadap keindonesiaan terungkap biasanya sebagai akibat
kekecewaaan terhadap penyalahgunaan keindonesiaan itu oleh rezim Orde
Baru. Dalam hubungan inilah, dewasa ini kita menyaksikan adanya hasrat
memisahkan diri dari Republik Indonesia di daerah-daerah, seperti Aceh,
Irian Jaya dan bahkan Riau. Apapun yang terjadi, sensibilitas keindo
nesiaan dewasa ini berhadapan dengan tantangan yang sama kuatnya
seperti di tahun 50-an, ketika terjadi pemberontakan-pemberontakan di
beberapa daerah.
Karya-karya sastrawan Indonesia, baik novel, puisi maupun sastra
lakon, merupakan cermin keindonesiaan, yaitu cermin dari hubungan
dinamis antara suatu sensibilitas. keindonesiaan itu dengan dinamika
seiarah Indonesia.
Prospek
Sebagai rangkuman dapatlah dikatakan bahwa sensibilitas keindonesiaan
tumbuh dan berkembang di satu pihak karena perasaan senasib dari
warga suku-suku, warga ras-ras dan umat agama-agama yang ada di
Kepulauan Nusantara, di lain pihak-sebagai akibatnya- adanya hasrat
bersama untuk membebaskan diri.
Setelah negara Republik Indonesia lahir, sensibilitas keindonesiaan
dikembangkan melalui Ideologi Negara (khususnya Pancasila dan UUD
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1945), Bahasa Indonesia, Kurikulum Nasional, Mass Media dan Wawa-
san Nusantara.
Sensibilitas keindonesiaan seperti yang tumbuh dan berkembang dan
menjadi landasan kejiwaaan bangsa Indonesia, jelas menjunjung nilai-nilai
kemanusiaan yang mulia. la adalah humanisme yang yang mengatasi
primordialisme ras, suku dan agama. Merosot dan mundurnya sensibilitas
itu akan berarti mundur dan merosotnya humanisme dan menjadi kuatnya
kembali kesempitan primordialisme.
Ini adalah masalah kebudayaan dan masalah kesenian, termasuk sastra
yang senantiasa berurusan dengan jiwa dan roh serta hati nurani manusia.
Para sastrawan diharapkan dapat mengingatkan kembali masyarakat ten-
tang mulianya humanisme yang menjadi pengikat persaudaraan dan ke-
bersamaan ras-ras, suku-suku dan agama-agama di Indonesia. Sastra
hams menyadarkan masyarakat bahwa kesalahan tidak terletak pada
sensibilitas keindonesiaan itu, melainkan karena justm pada penyim-
pangan bahkan pengkhianatan terhadap humanisme itu oleh suatu rezim,
yaitu Orde Bam.
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SASTRA DI INDONESIA MENUJU KERAGAMAN
* GARIS BESAR BEBERAPA SURAT
Taufik Ikram Jamil
Sastrawan
Surat teman say a, Abdul Wahab, hari itu say a buka dengan rasa suka
cita. Ada suara blola mendayu. menyelinap di antara lipatan kertas dan
baris-baris hurufnya yang bedelau. Sekejap melemparkan senyum pada
aniplop, saya membayangkan bahwa sekali ini, Wahab-begitu la, bukan
dia—akrab dipanggil, barangkali akan lebih petah berbicara tentang garis
kesejarahan dalam sastra sebagai tanggung jawab sastrawan dalam ber-
karya yaitu mencari dan menemukan dirinya. Muaranya adalah keraga-
man yang berpuak-puak yang dengannya terasa mempersatu karena
kesadaran keragaman itu pada gilirannya mampu menjadi tahta bagi men-
dudukkan sesuatu pada tempatnya, menyangkutkan sesuatu pada kaitnya.
Nanti dulu. Patut saya katakan penyebab suka cita saya sekali ini;
Sudah berbulan-bulan, bahkan mencapai bilangan tahun, surat menyurat
kami tenggelam dalam masalah politik. Kami berbicara tentang bagai-
mana demokrasi diitumbangkan, ditegakkan, untuk kemudian ditumbang-
kain kembali karena kepentingan-kepentingan yang sesaat. Kami bersurat
tentang laung nurani dan keberanian melibas tirani di negeri kami yang
sakit. Pada gilirannya, kami juga membicarakan sastra seperti dalam
surat-surat terdahulu karena Wahab dalam salah satu suratnya yang ter-
baru, dengan warna merah jingga, melemparkan pertanyaan, di manakah
sastra dalam hiruk pikuk itu. Sastra seperti tiarap pada saat semua pihak
mengibarkan bendera, bahkan masing-masing merasa paling di depan
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sehingga makna depan itu kehilangan sosok karena tiada lagi yang mau
berada di belakang.
Sebenarnya, melalui surat elektronik, saya ingin menjawab pertanya-
an atau lebih tepat disebut gugatan tersebut dengan secepat mungkin.
Tetapi teringat pada perjanjian kami, untuk tidak menggunakan saluran
yang sudah meniang sebagai hantu jembalang bam itu, saya tuliskan juga
surat yang bahkan hanya menggunakan tulis tangan dengan mengatakan
bahwa pada saat orang berteriak keras sampai anak tekaknya putus
sekalipun, pada saat itulah sastra sudah menjalankan tugas bamnya yang
lama. Sastra tidak pernah menemukan hasilnya sebagai suatu wujud
karena sastra adalah proses yang membimbing. Tujuannya bukan mem-
peroleh tempat, tetapi menciptakan tempat.
"Bukankah temanku Wahab tahu, bagaimana karya-karya sastra ber
teriak jauh sebelum orang-orang berteriak sampai menumbangkan rezim
Soeharto. Bukankah Rendra dipenjara berkali-kali karena melaungkan apa
yang diteriakkan oleh mahasiswa pada waktu mereka beium belum lagi
lahir. Pentasbihan Sutardji sebagai Presiden Penyair Indonesia dilakukan
saat kata "Presiden" itu sendiri seolah-olah hanya berarti sama dengan
kata "Soeharto "dan tiba-tiba menjadi amat agung," saya mencontohkan.
Lebih ringan lagi, saya mencontohkan, bagaimana novel pop Ali
Topan AnakJalanan karya Teguh Esha, tiba-tiba menyemak dan menjadi
semacam bacaan wajib bagi remaja tahun 70-an, padahal dalam novel
tersebut, kebumkan penguasa diberi humf tebal. Pejabat yang kompsi
dan atas nama bangsa mengemk keuntungan dari masyarakat kecil untuk
kerabat dan kenalannya, dipaparkivr vanpa segan.
***
Benar juga. Surat Wahab, kawan akrab saya yang tak perlu Anda
ketahui lebih jauh itu, sekali ini lebih banyak membicarakan soal karya
saStra. Berpijak dari rangkaian contoh di dalam surat saya terdahulu, ia
mengingatkan sosok otonomi daerah sebagai salah satu wujud terpenting
dalam demokrasi, juga terbaca dalam karya sastra. Manusia perbatasan
sebagaimana disebut Soebagyo Sastrowardoyo dalam karya-karya sastra
70-an, kinibarangkali kehilangan bentuk. Sastrawan tidak lagi "bimbang"
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menggapai di antara alam tradisional, transisi, dan modem dalam penger-
tian Barat yang tanpa jarak dengan sikap konsumerisme, tetapi memung-
gah semuanya itu dalam dirinya sebagai sosok tempatan. Manusia
terasing dalam karya sastra semakin redup warnanya.
Olenka karya Budi Darma atau Telegram karya Putu Wijaya, bahkan
Layar Terkembang karya Sutan Takdir Alisjahbana (STA), penuh diisi
oleh manusia-manusia yang singgah. Tetapi Para Priyayi Umar Kayam,
Saman karya Ayu Utami, Dikalahkan Sang Sapurba Ediruslan Pe
Amanriza, manusia-manusia tidak hanya singgah, tetapi juga menggugah.
Dalam karya-karya terjemahan Hasan Junus, Amerika Latin MarqueZy
tidak disembunyikan dalm bahasa Melayu yang ranggi, tetapi ditampil-
kan secara bersamaan.
Tak jelas, apakah hal semac r.i im menyebabkan Polemik Kebu-
dayaan yang memat-gungkan STa dengan Armin Pane, kini hanya
menjadi catatan. Tetapi penemuan Sutardji Calzoum Bachri lewai sajak-
sajak mantranya, jelas mengingatkan orang betapa perdebatan Barat-
Timur adalah sesuatu yang sia-sia. Pasalnya, perdebatan itu tidak akan
memproduksikan orang untuk menemukan dirinya-termasuk menggugah
pencarian diri seorang sastrawan. Bila boleh dikaitkan dengan seuntai
kata-kata Hamzah Fansuri, penat mencari ke sana ke mari-bertemu juga
dalam mmah sendiri—kenyataan ini sungguhlah ironis.
Wahab mungkin benar, ketika ia mengatakan bahwa kecenderungan
mencari diri sendiri dengan kekuatan sendiri semakin terlihat, Linus
Suryadi AG dalam Pengakuan Pariyem atau sejumlah novel Ahmad
Tohari dan sajak-sajak Zawawi Imron, memperlihat kenyataan sempa.
Srintil dalam Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari, memperlihat-
kan suatu sisi manusia Jawa yang dengan santai menjalani nasib yang
diciptakan secara tidak adil oleh keadaan di sekitarnya. Begitu pula
Pariyem garapan Linus Suryadi AG.
Cuma saja, tiba-tiba, Wahab melontarkan pertanyaan yang menyentak
dalam suratnya, "Lalu bagaimana sastrawan yang lain. Linus dari Yogya,
tidak lagi ditemukan setelah jasadnya berkalang tanah, bahkan pada
karya-karyanya sendiri setelah Pengakuan Pariyem juga berbau amat
lain. Jawa Tengah setelah Ahmad Tohari, juga adalah samar-samar. Asin
laut dalam sajak-sajak Bulan Tertusuk Ilalang Zawawi Imron misalnya.
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tak lagi ditemukan dalam sajak-sajak terakhirnya—apalagi mendampingi-
nya dengan sajak-sajak Jamal D. Rahman yang juga berasal dari
Madura," tulis Wahab. "Jadi", lanjut Wahab, "kelokalan sastrawan itu
sendiri sifatnya amat pribadi, sehingga sosok tersebut bukanlah sebagai
suatu arus".
Dengan melipat surat Wahab dan menyimpannya dalam suatu map
khusus, saya membayangkan bahwa memang tidak mudah mencari diri
sendiri sekaligus menemukannya dalam semangat kehidupan yang hendak
diseragamkan. Lewat berbagai cara terutama lewat sistem politik dan
pemerintahan sentralistik, keseragaman tersebut diwujudkan dalam
kibaran yang mereka namakan Indonesia. Kebudayaan nasional, kebu-
dayaan Indonesia, tiba-tiba menjadi kemestian yang tercipta, sementara
hakikat keindonesiaan itu sendiri sebagai suatu keragaman, dihumjban
dalam samudera teka-teki.
Saya ingat bahwa bagaimana di kampung halaman saya sendiri,
sentralistik itu menyebabkan segala sesuatu yang dibuat oleh pusat yakni
Jakarta, menjadi acuan. Menjadi amat kampungan, kalau karya seni tidak
seperti dibuat orang Jakarta. Kota ini menjadi segala-galanya, apalagi
dikaitkan dengan kenyataan beredarnya 70 persen uang Indonesia di
Jakarta. Keadaan yang memusat jualah yang menyebabkan bagaimana
Indonesia hanya dipandang lewat tingkap Jakarta bahkan Jawa yang
menerima imbas positif dari pemusatan tersebut secara langsung.
Suatu kenyataan melawan pemusatan Jakarta dalam sastra Indonesia
dikenal dengan nama Revitalisasi Sastra Pedalaman (RSP), juga yang
lebih kecil gemanya adalah sastra buruh. Tetapi perlawanan yang mereka
lakukan adalah perlawanan fisik, bukan substansial untuk mencapai daya
ungkap. Oleh karena Jakarta menjadi pusat sehingga memusatlah ber
bagai sumber yang mampu merangsang kreativitas, mereka juga meminta
perlakuan yang sama. Di sisi lain, mereka lupa bahwa sastrawan yang
berada di Jakarta dengan menyandang nama yang menyilaukan mata




Kepada Wahab, melalui surat balasan, saya akan menulis bahwa saya
juga berpandangan senipa. Di samping membaca 20-an buku sajak dari
hampir 100 orang penyair yang dikirim sastrawan'Yusrizal KW, berikut
buku-buku sastra dari berbagai daerah di lemari saya, ditambah kumpul-
an karya sastra yang diiakukan Korrie Layun Rampan di bawah judul
Angkatan 2000, pencarian diri dari daiam diri sendiri itu, memang
sesuatu yang tampak sebagai kasus per kasus. Seperti yang pernah
dikatakan A.Teeuw, kita mengenal Rendra sebagai sastrawan dari ber-
kultur Jawa karena kita memang mengetahui bahwa di daiam dirinya
berdarah Jawa, bukan karena sajak-sajaknya.
Jadi, mereka menulis karya sastra bukan karena utang sastra di daiam
diri mereka, tetapi mungkin karena lingkungan-gagahnya mungkin
karena pengetahuan, Setidak-tidaknya, mereka tidak mampu memisahkan
antara sastra sebagai suatu obyek dengan subyek. Paling besar daiam diri
mereka adalah sastra sebagai obyek untuk menyampaikan sesuatu, se-
hingga sastra menjadi alat. Kalau diumpamakan aspirin, sastra menjadi
obat untuk sakit kepala, sehingga mereka menjadi terbebaskan-untuk
kemudian dapat tidur nyenyak. Sastra menjadi barang tempeian dan
karena itu aktivitas menjadi amat penting daiam sastra. Produksi merupa-
k^ syarat mutlak dari kehadiran sastra, sehingga terjalinlah hubungan
tuan dengan majikan yang sayang seribu kali sayang, ternyata kabur
pula.
Sahibul hikayat, tidak mengherankan kalau banyak karya sastra yang
muncul belakangan ini, menyebabkan hati kita tersayat sembilu. Masalah-
nya, tak ada kejutan yang terjadi setelah 70-an. Afrizal Malna yang
disebut-sebut sebagai pembawa angin segar daiam perpuisian Indonesia
dengan konsep migrasi benda-benda tidak mampu menjelaskan migrasi
tersebut daiam tataran teks. Ayu Utami dan Seno Gumira Ajidarma
daiam prosa, tidak terjelaskan daiam sebab akibat, sehingga dunia ini
senantiasa diisi dengan suatu paparan "tiba-tiba". Proses, menjadi terabai-
kan daiam garis kehidupan yang bagaimanapun bentuknya.
"Ini semua terjadi karena mereka ingin menjadi Indonesia," tulis saya
kepada Wahab, kemudian. Rupanya, untuk menjadi Indonesia, suatu
doktrin yang harus ditanam adalah tidak membicarakan suatu akronim
yang tampaknya begitu menakutkan yakni SARA (suku, agama, ras, dan
94
antoagolongan). Ini juga berarti menidakkan diri sendiri, sehingga
pribadi-pribadi asing, hams dilahirkan dari rahim kreativitas. Celakanya,
muatan SARA dalam karya sastra justm dinilai bermuatan lokal dan
karenanya tidak menasional—apalagi universal kesejagatan, padahal setiap
pembicaraan mengenai manusia sebagaimana halnya sastra, adalah
berbicara tentang dunia.
Lebih celaka lagi, kalau unsur SARA itu demikian besamya, maka
se^uah karya sastra akan diasingkan. Wujud dari kenyataan ini adalah
akan dicap sebagai sesuatu yang tidak bisa dimengerti. Upaya untuk
meneroka lebih dalam, jauh panggang dari api.
Di sisi lain, Indonesia itu sendiri terdiri atas bangsa-bangsa. Maka
kebudayaan dan kesusastraan Indonesia khususnya, tidak mungkin di-
persatukan dalam satu konsep, tetapi berdasarkan konsep-konsep. Menye-
ragamkan Indonesia, juga berarti menghancurkan Indonesia itu sendiri.
Menyeragamkan Indonesia berarti mengaburkan Indonesia. Indonesia itu
hanya satu dalam konsep politik, bukan kebudayaan secara keselumhan.
Tetapi dengan demikian, tidak pula kebudayaan Indonesia itu berarti
sebagai puncak-puncak kebudayaan daerah karena dalam tataran kebu
dayaan, kebudayaan tidak pernah menemui puncaknya dan dengan
demikian tidak akan pernah menemui pusatnya. Jika puncak suatu
kebudayaan hendak disebut, hal tersebut hams dibatasi oleh mang dan
waktu yang dinamai suatu pencapaian tertentu. Tidak bisa membanding-
kain bahwa Malaysia kini lebih besar dari Melaka pada abad ke-15,
misalnya.
Dugaan saya benar. Wahab segera membalas surat saya itu. Tetapi
kali ini diawali dengan sebuah pertanyaan tentang bagaimana pula dengan
mazhab sastra Riau yang digaungkan? "Saya membaca sebuah berita
bagaimana Sutardji Calzoum Bachri mengatakan tentang bau Riau dalam
karya-karya sastrawan di Riau begitu terasa. Juga Bali dengan berbagai
mitos dan bau dupanya? Mengapa hanya dua daerah itu yang disebut-
sebut?" tanya Wahab, masih saja mengelompokkan suatu nama provinsi
dalam konsep politik.
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Susah saya memberi jawaban terhadap surat Wahab tersebut. Bukan
saja hal itu menyangkut diri saya, tetapi juga demikian panjangnya.
Makanya, dalam surat saya kemudian, saya katakan bahwa ada baiknya
dalam kesempatan datang ke kotanya kelak, "Kita bertemu. Sambil
makan ikan paten atau sagang lomik di nimahmu di bibir pantai. Sedia-
kanlah kepurun dengan ikan kelampai gulai lemak. Setidak- tidaknya,
saya masih rindu dengan mi sagu-dimakan waktu pagi, mengganjal perut
sampai petang."
Cuma saya tulis juga bagaimana Sutardji tidak sendiri yang mencari
dirinya dan bertemu pada akar tradisinya. Ada garis serupa yang amat
terbaca dalam karya Hasan Junus, Ibrahim Sattah, Ediruslan Pe
Amanriza, BM Syamsudin, dan Idrus Tintin. Ini bahkan terasa dalam
karya sastrawan lebih muda seperti Syaukani Al-Karim, Hang Kafirawi,
Murparsaulian, dan Samson Rambah Pasir. Ahmad S.Udi yang besar di
Riau, juga memperlihatkan hal serupa, sehingga dapat dikatakan bahwa
mencari diri lewat garis kesejarahan menjadi suatu arus-tidak demikian
halnya pada Linus dan Tohari di atas. Sebagaimana dikatakan psikolog
sosial Dr Yusmar Yusuf, ketika orang Riau sendiri gamang dengan
budayanya, sastra di sini justru sudah memancangkan kepastian budaya
yakni budaya Melayu.
Tangisan, hanya itu yang dapat kita toM^afkan karena
perpisahan telah ditabalkkan oleh sang waktu. Tak mungkin
lagi mimpi dapat dituai karena sejarah telah merantangkan
jarak, memutuskan genggaman, mengasingkan sapa dalam
ribuan musim.
Wahai, Tumasik, Malaya, Riau, atau siapa pun engkau, kita
telah menjadi tubuh yang terpecah, terserak oleh hempasan
angin, hingga pada tiap pertemuan terucap, kata selamat
tinggal
(Syaukani Al-Karim, "Air Mata 1824", Yayasan Pusaka Riau, 2000)
Mereka tampaknya dipertemukan oleh garis kesejarahan sebagai alat
untuk mencari dan menemukan diri. Tetapi sejarah bukan hanya sekedar
menjadi latar, sebaliknya menjadi diri mereka sendiri. Ini perbedaan yang
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amat jelas, antara sosok sejarah sebagai alat mencari dan menemukan
diri, dengan sejarah dalam karya-karya Pramoedya Ananta Toer atau
pengarang Indonesia lainnya. Dalam karya pengarang ternama ini,
sejarah dikotakkan menjadi bagian tersendiri sehingga sejarah bisa men-
jadi benda yang begitu asing-bisa disebabkan oleh rentang waktu yang
berjela-jeia. Saya patut menduga, pada gilirannya Wahab akan mengata-
kan bahwa dengan demikian sastra Indonesia akan memiliki begitu
banyak mazhab. Dengan tersenyum, saya akan membenarkannya karena
hal itu memang sudah kodratnya. Dikaitkan dengan sistem politik yang
hendak dikembangkan di Indonesia yakni dari sentralisasi menjadi
desentralisasi, lahan yang subur untuk itu telah terbentang.
Sesungguhnya, Indonesia itu justru ada karena perbedaan-perbedaan.
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MELAYU: BATAS TAK BERBATAS
Radhar Panca Dahana
Sastrawan
The world does not revolve around
those who invent new upheavals
but around those who invent new values;











Tak ada. Kita, tanpa dapat ditolak, telah menjadi sebuah sejarah.
Begitu hari ini, waktu ini, kita nyatakan, dengan segera ia menjadi
sejarah. "Kini", boleh jadi telah hilang. Kecuali batu, kecuali waktu.
Yang terjadi: kita menyusun masa lalu, membangun masa depan. Hari
ini hanya sebuah monumen, setumpuk dokumen, dan buku sejarah
menyimpan, menyusunnya.
Begitukah Melayu? Sebuah batu yang dibentuk waktu: Hikayat Raja-
raja Pasai, Sejarah Melayu, Hikayat Abdullah, Silsilah Melayu dan
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Bugisi Sebu^ koordinat dan kaitu identitasi Riau, Malaysia, Indonesia,
Brunei, Kedah, Madagaskar, Patani, Suriname, Banjar, Lombok, Betawi?
Sejumiah nanaa juga predikat: Johor, Petalangan, Minang, Munsyi,
Hamzah, Chairil, Jassin, Shannon, Rendra, Fansuri?
Anak-anak, putra-putri kita, akil-balig^ Jakarta, Brunei Darussalam,
Kuala Lumpur, Singapura, wajahnya rupawan hax-whitening lotion,
kausnya warna hijau Benetton, celana khaki Miyake, wewangi Chanel,
mata berkilat Tom Cruise, hati J.Lo, kepala Neruda-Derrida, lidahnya
croissant, bibir melayu : "how are you, cikl". Dunia adalah nebula
yang diciptakan untuknya, diolah dan dirakit kemudian sendiri, oleh
mereka. Melayu? Need ya, Madonna!.
***
Betapa menyenangkan dan mengagumkan membayangkan Melayu
sebagai sebuah pribadi dengan seluruh karakternya. Tuhfat al-Nafis
memberi pengajaran: 'memakai celana, baju, kaus kaki, dan sepatu
supaya di malam hari orang tak mengenal mereka sebagai orang
Melayu'.... Dan mereka pun mengenal sebuah budaya, sebuah adab,
sebagai jalan pulang, sebagai kubur haribaan. Di tempat itu eksistensi
berasal dan berakhir. Ali Haji menambahkan ; 'mengubah aturan
masyarakat berarti mengundang malapetaka'.
. Lalu Sultan Mansyur, yang berkuda, membangun istana bergaya
Inggris, bercelana dan payung eropa, senda ria di jalan raya Singapura:
mesti segera turun dari tahta. Belanda dan sekalian pangeran
mengusirnya. Lalu Ali Haji menjadi perkasa, dan Munshi Abdullah
bukanlah siapa-siapa. Dialah Abdullah yang menyaksikan dunia sudah
(dan hams) bembah: dunia luar yang baru telah datang. Tak terelakkan.
Hikayat Abdullah:
Orde lama telah hancur, suatu dunia baru tercipta dan sekeliling
kita sementara bembah. Hingga hari ini.
Seorang Kassim Ahmad, intelek ulama, bisa berbangga dalam
polemiknya awal 80-an menentang sastrawan negara. Shannon Ahmad,
la berkeras kalau sastra Islam tak bisa dipenjara oleh ideologi dan
kepercayaan, namun dibebaskan oleh tauhidnya, oleh niat dan missinya.
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Maka, "Shakespeare, Tolstoy, Goethe, dan Tagore memenuhi sepenuh-
nya syarat-syarat estetika Islam".
Namun kemudian, di halaman lain la kembali kepada batu, kepada
waktu, dahulu, dengan menegaskan sastra Melayu;
...ialah kesusastraan yang tertulis di dalam bahasa Melayu
berlatarbelakangkan kehidupan bangsa Melayu
(sekarang bangsa Malaysia).
Sastra = bahasa + bangsa = melayu = satu. Di manakah ia? Di
manakah yang satu? Di manakah Bharati Mukherjee, Vikram Seth, dan
Salman Rushdie bagi India? Di manakah Maxine Hong Kingstone bagi
Cina? Di manakah Derek Walcott bagi Karibia? Di manakah Samuel
Beckket bagi Irlandia? Di manakah Milan Kundera bagi Ceko? Di
manakah Ismail Kadare bagi Albania? Di manakah Kazuo Ishiguro bagi
Jepang? Di mana Melayu?










Yang terjadi saat ini, bagi sebagian orang, adalah sebuah dunia yang
melebar kemungkinannya lantaran ilmu dan teknologi. Pada saat yang
bersamaan, ia menyempit karena risiko-risikonya. Semakin jauh per-
jalanan kita, kian sempit pula jarak langkah kita. Kian luas pandangan
kita, makin sempitlah diri kita merasa. Dunia kita kini adalah geografi
yang super ekstensif, hingga ke belahan maya, virtual: tak berbatas.
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borderless, sansfrontiere. Sebuah ekstensi yang sekaligus menyadarkan
kita, betapa semua kian terbatas dan berbatas. Dunia lain, manusia lain,
y^g kian banyak kita tahu dan kenali, adalah batas-batas itu. Manusia
kian menyadari; betapa ia kecil tak ada apa dibanding semua. Walau
cuma di dunia. Lalu di mana sebuah pribadi? Ia tinggal sebagai digit di
semesta informasi, sebuah partikel di keluasan zat. Tak ada lagi
kehendak di serbuan propaganda, kampanye, publicite iklan.
Tiada lagi klaim dengan identitas sebagai batas. Dalam kebebasan seperti
ini, tak ada lagi absoluditas, kecuali kebebasan itu sendiri. Pun. Seni-
Sastra, pun. "Kita masuk ke dalam sebuah era kesenian di mana kebe-
basM begitu absolutnya, sebagaimana seni tak lain hanya sebuah nama
bagi sebuah permainan tanpa akhir dari konsepnya sendiri' (Arthur
Danto, 1993:260). Lalu kita pun tak dapat berharap akan sebuah keja-
yaan, keagungan, kebesaran, kesaktian, sebagaimana nenek moyang
d^ulu. Sastra-seni, pun. "Pendeknya, 'karyabesar' {grand art), pernah
hidup dan takkan kembali lagi. Bukan karena manusia masa kini
kekurangan imajinasi dan geniusitas, namun karena dunia dan masyarakat
yang dulu memberi tempat baginya duduk kini telah tiada untuk
selamanya" (Michel Guerin, 2001:7). Gu6rin melanjutkan: proses kreatif
pun bergeser dari kebutuhan dan posisi (di)sakral(kan) ke arah sekuler
karena dirinya sendiri. Tiada alasan lagi, bagi sebuah kreasi menyatakan
diri untuk diri (dan kelompoknya) saja: la traversee des frontieres.
Semuanya kini telah melintasi batas. Tidak hanya dalam imajinasi. Kita
Pun tahu. Hak untuk hidup dan berkembang tidak lagi hams dicari dan
diperjuangkan. Namun, ia ada dengan sendirinya. Tidak dengan berdiam
dij-i, tidak dengan mengumng diri, kembali ke masa lalu, menjadi batu
menyimpan waktu. Pun Melayu.
Lembaran Kelanjutan
Absolutely relative. Dunia gamang. Bumi ambigu. Melihatlah kita seke-
liling. Sepuluh negeri (bangsa dan bahasa?) Asia Tenggara, mengalami
masa kegamangannya atas nama demokrasi. Kita bergoncang dan ber-
ayun. Tak ada yang mampu memastikan, juga rakyat. Kepercayaan elit:
demokrasi adalah jalan satu-satunya. Keraguan publik: demokrasi tak
memberi apa-apa, kecuali ribuan mayat, pelum, tinju, demo bayaran.
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dendsto, kelicikan, politisi-brutus. Donald Emmerson meminta kita
mempertimbangkan proses semua itu bersama kepastian ketidakpastian,
ambiguitas, dan standar-standar rancu. Michael Vatikiotis menyambut
gembira meriahnya media massa dan peran yang dimainkannya, hingga
para media menjerumuskan dirinya ke dalam sampah dusta. Dan,
wartawan ternama itu mengeluh: "Kebebasan ya, tapi apakah kebenaran
kemudian terlayani? Sayangnya, tidak." (2001: 144). Di tempat lain, kita
bicara: di mana Melayu? Melajoi ada dalam saku bajuku.
Demikianlah, kesadaran ini mesti terjadi. Bagaimana Melayu mesti
kita layani, kita kembang-perkasakan. Sementara dunia memberinya kata
mungkin, seluasnya. Di saat yang bersamaan, dunia memberinya keter-
bacasan, yang menyudutkan kita untuk mengurung diri, bersembunyi
dalam sebuah rumah yang tak (perlu) memiliki atap lagi: Melayu.
Mengapa? Sebagian dunia dan peradabannya tak modern lagi. Tak lagi
memberi dan mendorong identitas, kesatuan ras, kekuatan batas-batas.
Informasi dan teknologi telah membuat semua diterabas. Sebagian dunia
melewati masa modern. Ihab Hassan melihatnya dalam 8 "teror" dan
membayangkannya sebagai dunia yang "tak terbayangkan" {unimag
inable), posmodern baginya. "Yang pasti, ini bukan soal dehumanisasi
seni yang memprihatinkan kita, namun denaturalisasi planet dan ber-
akhirnya manusia. Kita adalah, saya yakin, penduduk dari Waktu yang
Lain dan Tempat yang lain, dan kita tak tahu lagi jawaban apa yang tepat
bagi kenyataan ini" (1984:53).
Lalu, di mana Melayu? la tak di mana-mana, karena ia di mana-mana.
Seluruh periode peradaban ada dalamnya. Modern, pos, kolonial, pos,
feodal, pos, primitif, pos.... Yang mana? Tak satu pun, karena ia semua.
Lihatlah foto tertua masyarakat Minang di Gedung Genta kota Padang.
Kita melihat fisik mereka secara semiotik, dan kita akan dapatkan
Portugis, Cina, India, Jawa, Bali, Bugis, Madura, dan sebagainya.
Lihatlah Betawi. Adakah ia? Tiada. Kecuali Madura, Belanda, Inggris,
Cina, Jawa, Bali, Madura, dst... Lihat Jawa. LihatRiau. Lihat Malaysia.
Tak ada klaim. Tak siapa pun bisa. Klaim sebuah Jawa, sebuah Bugis,
tak pernah dapat, karena tak ada. Kecuali ia sebuah retorika politik
(dalam bahasa apa pun: ekonomi, budaya, sosial, dan lainnya). Kecuali
ia sebuah imaji kolektif yang dit'anamkan dengan sengaja untuk sebuah
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insting kepurbaan, membuat semua yang hidup menjadi batu untuk
menjaga waktu. Untuk membuat yang berjalan menjadi berhenti. Kita
keiini menyebutnya tradisi, sementara kita membuatnya mati. Dan
ternyata tidak. Kita kembali ke atas. Melihat anak remaja akil balig,
mereka menolak untuk mati. Mereka tak mau berhenti karena yang hidup
hams bergeser hams bembah bukan oleh sebagian orang, pujangga,
ilmuwan besar, bangsawan, atau elit kota, yang menyimpan identitas
untuk kepentingan politik dan dagangnya. Mereka tak bemmsan dengan
kiaim dan membuatnya jadi (kata) benda, tapi menjadi (kata) kerja. Bagi
mereka, Melayu, tersimpan di saku baju, mungkin bempa lipstik,
cermin, uang receh, atau kamus kecil, dan tems berjalan, tak henti, tanpa
suara. "The world revolves in silence"'. Ini Nietzsche bicara.
Bukan Ida Bukan Penutup
Relatively absolute. Indonesia. Belakangan ini, sebagian kalangan
intelektualnya, dicekam sebuah persoalan, pertanyaan, tepatnya. Di-
sintegrasi: apakah sebuah keboiehan yang mengancam atau kebolehan
yang membebaskan? Satu pihak, memandang disintegrasi sebagai sebuah
pengkhianatan (tentu, dari cita-cita pendahulu/para bapak bangsa). Lain
pihak, meiihatnya sebagai sebuah pilihan: jika kita bisa berpisah dan
menjadi teman balk, kenapa kita harus bersaudara namun saling mem-
bunuh? Keduanya tenggelam. Yang pertama, dalam keindahan monumen
yang kehilangan momen. Menganggap batu-batu pengisi etalase itu tetap
hidup untuk mengeraskan hati dan pikiran kita. Yang kedua, dalam
jumlah pilihan tak ada batasnya dalam kebebasan yang kini diterima.
Sebuah kemungkinan yang menjadi tidak mungkin karena ia berakhir
pada penghancuran dirinya sendiri. Yang satu dipermainkan kepastian,
yang lain dipermainkan ketidakpastian. Sementara, sesungguhnya, yang
tengah dimainkan keduanya adalah sebuah kepastian yang tidak pasti.
Dan ini yang tak dapat diterima keduanya. Seperti melihat diri sendiri,
yang seakan utuh sebagai pribadi, namun ternyata pecah berurai sebagai
eksistensi. Seperti kita mengumpulkan serpihan keramik, batu, kayu,
kaca, dan lainnya, lalu menyusunnya menjadi sebuah guci. Guci yang
utuh untuk pecah di kemudian hari dan mengutuhkan dirinya kembali,
dengan serpihan-serpihan bam bisa jadi: fiber-glass, plastik, kristal, dan
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sebagainya. Apa pun kemudian kita menyebutnya: seni, sastra, bahasa,
budaya, adab, dan lainnya, adalah tubuh utuh yang guncang dan rapuh,
bergoyang di tepi meja, sehingga kita senantiasa benipaya menjaga
keseimbangannya, menjaga bentuknya yang tak pernah sempurna selama-
nya, seumur manusia. Silakan memberinya nama. Tapi lebih bukan
unisan kita. Yang dapat kita lakukan hanya satu: bekerja. Ini bukan
sebuah ide, tentu saja. Bukan pun penutup. Namun, mungkin, ia sebuah
ketakterhindaran, atau...pertanyaan yang senantiasa terbuka.
Sukabumi, Mei 2001
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Sastra tidak lahir dari kekosongan. Sebagai suatu karya kreatif, tentunya
ada "sesuatu" yang mendasari penciptaan sebuah karya sastra. Memang,
imajinasi merupakan tumpuan utama dalam penciptaan karya sastra.
Namun, faktor Iain, seperti "pengetahuan", khususnya pengetahuan
budaya dapat memberikan konstribusi dalam penciptaan suatu karya
sastra. Bahkan, keunggulan estetik suatu karya sastra dapat terangkat
melalui pengenalan pengetahuan budaya tersebut. Dalam karya sastra
Indonesia khususnya genre novel, persoalan yang bersifat universal
sering diungkapkan, antara lain mengenai emansipasi wanita (Layar
Terkembangy Sutan Takdir Alisjahbana), pertentangan kaum tua dan
generasi muda {AtheiSy Achdiat Kartamihardja), serta kecintaan seorang
kepada tanah kelahirannya PuUmgy Toha Mohtar). Selain mengangkat isu
universal, beberapa novel Indonesia ditengarai mengungkapkan ciri khas
budaya daerah. Kekhasan budaya daerah tercermin dalam kehidupan dan
alam pikiran pelaku yang berasal dari etnik tertentu secara khas yang
tidak ditemui di tempat lain.
Bentuk sastra yang memiliki ciri khas tersebut lahir melalui per-
temuan dan konsensus antarbudaya etnis atau antara budaya etnis dan
budaya lainnya (seperti budaya agama), bahkan dengan budaya Barat.
Dalam proses pertemuan itu, budaya etnis tetap berperan sebagai subjek
dalam pembentukan nilai bam. .Proses perkembangan kesusastraan
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Indonesia pada jalur tersebut dimulai pada periode 1960-an setelah
generasi terpelajar yang tadinya memperoleh pendidikan Barat diganti
oleh generasi baru yang penghayatannya terhadap nilai budaya tradisional
masih cukup mendalam.
Novel yang mengungkapkan pengetahuan budaya lokal, antara lain,
novel Upacara (Korrie Layun Rampan, 1978) dan novel Perjalanan
Penganten (Ajip Rosidi, 1958). Npvel Upacara mengungkapkan budaya
Dayak, khusuriya Dayak Benuaq. Keinginan untuk menjadikan suku
Dayak menjadi bagian dunia modern merupakan persoalan utama dalam
novel itu. Korrie mengungkapkan sesuatu yang baru. la menyajikan suatu
lukisan dunia . Dalam novel itu, peran pelaku tidak terlalu dipenting-
kan. Pelaku lebih berperan sebagai pencerita daripada sebagai pelaku.
Sesuai dengan judul, novel ini mengungkapkan berbagai ragam upacara,
antara lain ntcruwaty pengembaraan roh ke sorga, upacara penguburan
tulang manusia (kewangkey), pesta tahunan (nalin taun), dan upacara
perkawinan (pelulung). Rampan berhasil memberikan suatu prespektif
lain dalam penulisan novel yang berpusat pada sebuah "dunia". Novel
Perjalanan Penganten mengungkapkan pengalaman seorang pria sejak
masih berstatus lajang, sampai berstatus suami dan menjadi seorang ayah,
beputra satu. Proses perjalanan si tokoh sampai menuju mahligai per
kawinan sarat dengan upacara tradisional, antara lain upacara mem-
baritkdii anak.
Muatan budaya daerah yang muncul pada kesusastraan Indonesia
bukan hanya sekadar melekat di permukaan, melainkan sudah menyentuh
kepada hal yang esensial. Bahkan, kalau kita tengok ke belakang sejenak,
sebenarnya pada periode 1950-an, beberapa cerita rekaan, antara lain
cerita pendek yang berlatar Betawi telah memuat nilai budaya tradisional
itu, yaitu cerita pendek "Terang Bulan Terang di Kali" (S.M. Ardan) dan
"Gambang Jakarta" (Firman Muntaco). Nilai tradisional yang diungkap-
kan tidak hanya sebatas pada unsur bahasa, tetapi juga mengenai adat
istiadat, lingkungan hidup, dan cara berpikir. Kemudian, dalam periode
1970-an, pengaruh budaya tradisional pada penciptaan karya sastra
semakin marak dan merambah ke berbagai genre. Beberapa sastrawan
yang memanfaatkan nilai budaya daerah dapat disebutkan, antara lain,
Sutardji Calzoum Bachri muncul dengan mantranya, Hamid Jabar
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Bagindo Tahar merasa berkewajiban menceritakan asal-usul harta yang
didapatnya ketika neneknya sebagai orang yang paling berkuasa.
Neneknya main tunjuk saja mana yang jadi tanahnya tanpa orang lain
bisa membantah. "tidak sebidang tanah pun hasil teruka. Semua basil
rampasan dengan cara yang halus maupun kasar, seita pembelian dengan
harga yang ditetapkan sendiri oleh mamak dari nenekku" (1979:122—
123).
Setelah kematian Bagindo Tahar, Sidi Badaniddin dan Siti Baniar
lebih dahulu meninggal, konflik antaranggota keluarga dalam upaya
memperebutkan warisan Bagindo Tahar semakin meruncing. Dari pihak
Rafilus, duduk persoalan mengenai warisan itu sudah jelas. la sama
sekali tidak berniat menuntut hak atas harta ayahnya sepeser pun. Di
samping itu, almarhum Bagindo Tahar, sejak kedatangan Rafilus di
Kuraitaji sudah menegaskan bahwa Rafilus tidak berhak atas warisan
peninggalannya kelak. Menurut Bagindo Tahar, "aku berpendapat
warisanku adalah darah perangai serta semangatku."
•Melalui musyawarah yang demokratis, Rafilus menjelaskan bahwa
warisan yang selama ini diharapkan anggota keluarga ternyata nihil.
Harta pusaka tinggi hanya berupa sawah di lubuk Ipuh, sedangkan harta
yang lain berupa pusaka rendah. Harta warisan pusaka rendah itu pun
sudah digadaikan, antara lain, oleh Tuanku Salim atas nama Bagindo
Tahar. Harta hasil pencarian Bagindo Tahar sudah tidak ada sama sekali.
"Sekali lagi aku bertanya pada saudara-saudaraku dan keluarga Ayah ...
Adakah yang akan menebus? Ob, tidak? Kita akhiri saja pertemuan ini.
Wajar kalau kalian tidak mau menerima warisan hutang dari orang yang
selama ini kalian anggap kaya. Nah, kita bubar. Beduk magrib sudah
berbunyi." (1979:147)
Akhirnya, persoalan warisan dianggap selesai karena tidak seorang pun
di antara mereka bersedia menebus harta Bagindo Tahar yang digadaikan
itu.
Sebagai warga masyarakat yang menganut sistem matrilineal, ibu
berada pada posisi titik sentral. Laki-laki dan perempuan di mana saja
mereka berada, di rantau atau di kampung halaman, berhimpun di sekitar
ibu. Rafilus dan adik-adiknya hidup berkumpul di rantau bersama ibu
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mereka dan meninggalkan ayahnya yang menetap di kampung. Meskipun
bersiteri, Sidi Badaruddin memilih mati di rumah ibunya. Saudara perem-
puan tertua, meskipun benisia lebih muda, secara emosional menempati
posisi ibu jika ibu mereka telah tiada. Bagindo Tahar meskipun mem-
punyai anak dan isteri pada hari tuanya memilih tinggal di rumah saudara
perempuannya (Navis, 1999:184).
Dalam novel Warisan, perkawinan dilukiskan sebagai lembaga yang
rapuh, tidak sakral. Perkawinan dipandang sebagai persekutuan dari dua
orang yang berasal dari kelompok atau kaum yang berbeda kepentingan.
Pemilihan latar pedesaan secara ekstrem dan dramatik justru melukiskan
lembaga perkawinan yang rapuh. Toleransi masyarakat terhadap per-
zinahan cukup mengagetkan: Bagindo Tahar berulang kali melakukan
kawin cerai; Tuanku Salim, suami Siti Banlar, lebi|i memilih mendekati
janda muda Upik Denok daripada menunggui isterinya. Asnah isteri Sidi
Badaruddin menyeleweng dengan dukun yang mengobati suaminya.
Maimunah, Farida, dan Upik Denok berselingkuh dengan Rafilus.
Mereka melakukan perselingkuhan lebih disebabkan dorongan biblogis
serta unsur kebanggan dan gengsi. Hal itu terlihat pada Maimunah,
Farida, dan Upik Denok menerima ajakan Rafilus dengan senang hati.
Mereka beranggapan semakin sering berselingkuh berarti mereka wanita
cantik. Apabila laki-laki dan perempuan hanya menikah satu kali
merupakan sesuatu yang memalukan. Meskipun tidak bercerai, seorang
wanita perlu memikat laki-laki lain untuk menidurinya sebagai pertanda
dia diminati.
Pembangkangan i terhadap adat hampir mendominasi novel yang
ditulis orang Minangkabau. Namun, pembangkangan yang dilakukan itu
tidak menentang adat secara konfrontatif. RaBlus masih memerlukan
ibunya untuk menghadiri perkawinannya di kampung. Calon isterinya,
Maimunah, masih kerabat ayahnya di kampung. Orang Minangkabau
akan tetap menjadi orang Minangkabau. Jika tidak suka pada kehidupan
di kampung, mereka memasuki kehidupan yang sama di rantau. Mungkin
mereka membenci sistem sosial Minangkabau, tetapi mereka bangga
bahwa mereka merupakan produk dari sistem itu sendiri. Sistem yang
membangkitkan harga dirinya sebagai manusia yang sederajat dengan
manusia lain. Sebagai individu, mereka tidak suka kepada sistem atau
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memanfaatkan pantun lama Minangkabau, serta beberapa novelis etnis
Jawa, seperti Umar Kayam, Ahmad Tohari, Linus Suryadi A.G., dan
Y.B. Mangunwijaya. Pengetahuan budaya lokai yang khas tersebut selain
mumperagam warna genre novel Indonesia modern, sekaligus telah
memberikan informasi penting khususnya mengenai lintas budaya
(daerah) kepada pembaca.
Makalah yang disajikan ini tentu tidak mungkin menelaah novel
Indonesia secara keseluruhan. Sebagai percontoh, akan dibahas dua
novel, yaitu Warisan (Chairul Harun, 1979) mengungkapkan budaya
Minangkabau, serta novelet Bawuk (Umar Kayam, 1975) dalam
mengungkapkan budaya Jawa.
Telaah terhadap dua novel yang mengandung kekhasan budaya lokal
itu memunculkan beberapa pertanyaan sebagai berikut.
(1) Melalui persoalan apa ciri khas budaya daerah tersebut dimunculkan?
(2) Bagaimana tanggapan dan reaksi para pelaku terhadap persoalan
tersebut?
(3) Bagaimana para pelaku menyelesaikan persoalan tersebut?
Novel Warisan
Padabagian awal novel Warisan^ konflik batin sudah mulai dimunculkan.
Bagindo Tahar menghadapi persoalan keluarga yang pelik dan sulit.
Bagindo Tahar, Siti Baniar, dan Sidi Badaruddin .sedang menderita sakit
parah. la berpikir kalau adik perempuan dan kemenakannya laki-laki
ditinggalkan, baik untuk berobat ke Jakarta maupun meninggal terlebih
dahulu, begitu saja dalam keadaan sakit, maka seluruh harta-benda yang
ad'a akan punah sebelum keduanya diantar ke liang kubur. Sebagai orang
yang berasal dari suku Minangkabau, alam pikiran Bagindo Tahar dapat
diterima akal sehat. Secara adat, Bagindo Tahar bertanggung jawab
kepada kemenakannya, Sidi Badaruddin. Status sebagai ninik mamak
mengharuskan Bagindo Tahar mengurus segala keperluan anak dari
saudara perempuannya itu. Sistem matrilineal yang dianut suku Minang
kabau dimaksudkan untuk memantapkan kedudukan perempuan agar
sederajat dengan laki-laki secara hukum, sosial, dan kebudayaan. Perem
puan berhak atas pemilikan harta dan anak. Laki-laki berpeluang memi-
liki harta melalui upaya sendiri, misal berdagang atau menjadi pegawai.
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la tidak percaya bahwa adik dan kemenakannya itu akan diperhatikan
sanak keluarga yang jauh. Padahal keluarga menurut sistem matrilineal
sudah tidak ada lagi. Mereka bertiga merupakan generasi terakhir dari
sebuah kaum yang berkuasa dan terhormat. Mereka bertiga kini terancam
kepunahan karena Siti Baniar tidak pernah meiahirkan seorang anak
perempuan dari perkawinannya.
Rafilus, anak laki-laki Bagindo Tahar, datang ke Kuraitaji bermaksud
menjemput ayahnya untuk dibawa berobat ke Jakarta. Akan tetapi, keda-
tangan Rafilus mengundang berbagai kecurigaan pada orang yang
mcngaku keluarga dekat dari bako dan kemenakan laki-lakinya itu.
Mereka mencurigai Rafilus hendak mengurus harta Siti Baniar dan Sidi
Badaruddin.
"Katakan pada Ratilus baliwa kalian lianya beruru.san dengan
Siti Baniar dan Sidi Badaruddin. Jelaskan baliwa .soal harta
pu.saka adalali soal maniak dengan kemenakan." "Rafilus pasti
talm tentang ha! ini. la tentu taliu mana yang pusaka tinggi dan
yang mana harta pencaliarian." "pokoknya kalian hams
menggelicik kalau Rafilus ingin bemm.san. Yang paling tahu
seluk-beluk harta Bagindo Taliar adalali ibunya. Untung ibunya
tidak datang." (1979:31).
Mereka menganggap bahwa Rafilus tidak puny a hak apa pun atas harta
ayahnya itu. Menurut mereka, seluruh harta yang ada bukan pusaka
tinggi. Sawah-ladang Bagindo Tahar sekarang bukan basil teruka mamak-
mamaknya.
Sejalan dengan niat Rafilus yang memang tidak bermaksud menuntut
hak atas harta ayahnya, dalam surat wasiat yang sudah dipersiapkan
Bagindo Tahar, Rafilus memang tidak berhak menerima apa pun dari
harta ayahnya. la hanya ditugasi mengatur pembagian seluruh harta
ayahnya pada siapa saja yang merasa berhak menerima.
Semua mereka beranggapan yang dinamakan warisan adalah harta benda,
sedangkan aku berpendapat warisanku adalali darali perangai serta
semangatku. Selumh anak-anakku telah menerimanya. Tetapi masih ada
anak-anakku yang beranggapan beluni menerima warisanku. Tentu mereka
mengharapkan harta. Kauberikan pada mereka." (1979:122)
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perlakuan otoriter. Padahal sikap otoriter itu justni yang dituntut oleh
sistem komunalistik dari tradisi budaya mereka.
Novelet Bawuk
Novelet Bawuk karya Umar Kayam diawali dengan sebuah surat dari
Bawuk kepada ibunya, Ny. Suryo. "Akan datang Sabtu maiam ini.
Wowok dan Ninuk saya bawa. Sudilah ibu selanjutnya menjaga mer^ca.
Bawuk (1975:83)." Kehadiran surat Bawuk tidak mengagetkan Nyonya
Suryo. Justru isi surat Bawuk yang pendek dan terkesan tergesa-gesa itu
"terasa asing" bagi Nyonya Suryo. Selama ini ia mengenal* Bawuk
sebagai tipikal perempuan periang dan murah dengan kata-kata: Setis^
kali berkirim surat, Bawuk selalu menambahkan isi surat dengan cerita
lain, bahkan cerita cerita omong-kosong lainnya yang tidak perlu
diketahui dan tidak ada manfaatnya secara langsung bagi pembaca surat
yang ditulisnya. Membaca surat Bawuk naluri keibuan Ny. Suryo
merasakan adanya suatu bahaya sedang mengancam milikiiya yang paling
berharga. Ny. Suryo memutuskan untuk mengumpulkan keempat kakak
Bawuk guna mencari jalan keluar atas persoalan yang dihadapi Bawi^.
Bawuk dari pengamatan ibunya sejak kecil memang berb^a dengan
keempat kakaknya. Mereka berlima dibesarkan dalam keluarga priyayi
abangan yang cukup terhormat. Ay^ mereka adalah seorang ondery
jabatan pangrehpraja yang cukup terpandang pada zaman itu. Status
sosial yang disandang ayah Bawuk mengundang suatu konsekuensi logis,
yaitu menerapkan cara hidup "barat" dalam keluarga itu. Kehidupan ke
luarga yang bemuansa "disiplin, patuh, serius, efesien, dan efektif"
selalu ditanamkan kedua orang tua mereka. Namun, pengertian disiplin
bagi Bawuk berbeda dengan disiplin yang dianut keempat kakaknya.
"Disiplin dan efisiensi Bawuk bukanlah disiplin dan efisiensi jam
Westminster tetapi kelincahan burung kepodang di pagi hari. Meloncat-
loncat, berkicau-kicau tetapi toh selalu tidak pemah gagal menyelesaikan
tugas hidupnya mengumpulkan makanan buat anak-anaknya di sarang
(1975:86).
Selain itu, sifat Bawuk yang pemurah dan perasa menonjol jauh lebih
nyata daripada kakak-kakaknya. Ketika Ny. Suryo "sakit" setelah meng-
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hadiri ulang tahun Kanjeng Bupati, di antara kelima anaknya, hanya
Bawuk yang memperhatikan dengan menyunih Inem menyeduh kopi
hitam dengan kocok telur mentah dan mrica.
Dengan modal kepekaan dan kebaikan hati, Bawuk mampu
bersosialisasi secara baik terhadap lingkungan sekitar. Oleh karena itu,
bukan sesuatu yang aneh jika Bawuk menerima Hassan, seorang pemuda
kader komunis sebagai suaminya. Bawuk selalu merasa bahwa ia kawin
dengan Hassan bukan kawin dengan seorang komunis. Ia terpikat kepada
Hassan karena kelincahan, kecerdasan serta kegairahan Hassan membusa
terhadap kehidupan. Bawuk selalu melihat "kekomunisan" Hassan sebagai
sesuatu yang menempel pada Hassan. Sesuatu yang merupakan tambahan
yang datang kemudian, yang sesungguhnya (atau seharusnya) tidak
merupakan sesuatu yang esensial, tetapi toh melekat begitu erat pada diri
Hassan.
Dengan gagalnya pemberontakan Partai Komunis Indonesia (PKI),
Hassan menjadi buronan politik. Ia berpindah-pindah tempat dari suatu
tempat ke tempat lainnya untuk menyusun kekuatan. Dalam kurun waktu
pelarian itu, Bawuk bersama kedua anaknya yang masih kecil, Ninuk dan
Wowok, menyertai Hassan. Namun, sikap kedua anaknya yang makin
pendiam dan menarik diri sangat merisaukan pikiran Bawuk.
Sikap anak-anak yang begitu tidak pernah dia jumpai dalam lingkungan
keluarganya. Dan yang lebih mengganggu pikirannya adalah bahwa tempo
hari sebelum pelarian mereka, mereka begitu lain. Pastilah itu karena
lingkungan keluarga yang lebih tenang dan normal, pikir Bawuk (1975:
113).
Secara pribadi dalam menyikapi pelarian Hassan, Bawuk tidak menga-
lami konflik batin. Dengan sadar, ia akan men3nisul suaminya dan i^t
membagi musibah yang dialami Hassan. Bawuk tipikal perempuan Jawa
yang berusaha menjaga citra kewanitaannya. Didikan dan gemblengan
kedua orang tuanya, khususnya seperti yang "diajarkan" Ny. Suryo
"bagaimana seorang perempuan Jawa harus berbakti kepada suami" telah
mengalir lekat dalam sendi darah Bawuk. Memang, penampilan Bawuk
seperti yang diperlihatkan dalam pergaulan sehari-hari berbeda jika
dibandingkan dengan keempat kakaknya. Bawuk tidak mendirikan tem-
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bok pembatas dalam bergaul dengan orang lain, fa mampu bergaul akrab
dengan semua orang. Bawuk tidak hanya bergaul dengan teman "sede-
rajat", tetapi juga bersahabat dengan kaum "bawahan".
Kadang-kadang bila keempat kakaknya menyelesaikan pekerjaan rumahnya
di waktu .sore hari, Bawuk enak-enak main di belakang kandang kuda
makan tebu dengan anak mandor tebu yang sering main dengan anak
Sarpan. Atau kadang-kadang dia enak tiduran di bale-bale mBok Inem
mendengarkan cerita-cerita Jawa lama .seperti Timun Emas, Raden Panji
atau Ajisaka (1975:87).
Meskipun secara lahiriah tidak tampil .sebagai .s().sok priyayi Jawa, citra
Bawuk sebagai wanita Jawa memancar kuat. Usulan kakak ipar yang
tertua, Brigadir Jenderal Sun, agar Bawuk dan kedua anaknya untuk
sementara tinggal di rumah ibunya sampai keadaan menjadi lebih baik
secara halus dan nalar ditolak Bawuk. Padahal usulan itu .secara bulat
telah disepakati menjadi usulan pokok keluarga. Mereka mencoba menya-
darkan Bawuk bahwa perbuatan Bawuk membantu suaminya dan men-
jalankan instruksi partai komunis dapat dianggap .sebagai perbuatan
makar dan melanggar hukum.
Mas-mas, mbak-mbak, mammie-pappie, aku masih tetap bagian dari dunia
itu. Yang sekarang penuh a.sap dan mesiu, pengejaran dan pelarian. Dan
kita yang malam ini ada di .sekitar meja manner bundar ini .sesungguhnya
tinggal lagi diikat oleh mammie dan oleh itu yang di tembok itu. Jam
Westminster kecil yang diapit kepala kijang di kiri dan kanan. Hanya
mereka itulah yang tidak benibah. Kita, kalian mas-ma.s dan mbak-mbak
dan aku sudah berubah (1975:122).
Bawuk memahami dan membenarkan semua penjelasan saudaranya.
Namun, ia tetap pada keputusannya untuk menyusul dan mendampingi
Hassan dan menitipkan kedua anaknya kepada ibunya. Sikap kokoh yang
ditunjukkan Bawuk dilakukan sematademi kesetiannya terhadap Hassan.
Suku Jawa secara etnis merupakan mayoritas penduduk Indonesia,
tetapi di antara mereka sendiri secara religius beraneka ragam. Sebagian
di antara mereka menganut agama Islam dalam bentuk yang murni
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(santri), sebagian lagi menganut agama Islam dalam versi yang sudah
amat sinkretis dan dijawakan {kejawen), sementara sebagian besar lainnya
menganggap diri mereka Muslim Nasional, yaitu kelompok yang
mengaku dirinya Islam, tetapi tindakan dan pikiran mereka lebih dekat
kepada tradisi Jawa Kuna dan Jawa Hindu. Kelompok yang terakhir ini
dikenal sebagai ahangan. Secara sosial, suku Jawa dibagi dalam tiga
golongan, yaitu golongan pertama, wong cilik yang terdiri dari massa
petani dan mereka yang berpenghasilan rendah di kota; golongan kedua,
kaum priyayi yang terdiri dari para pegawai dan golongan intelektual;
serta golongan ketiga, kaum priyayi tinggi atau ningrat.
Status sosial keluarga tempat Bawuk dibesarkan dapat digolongkan
dalam kelompok priyayi. Secara religi, kedua orang tua Bawuk dapat
digolongkan sebagai kelompok abangan. Memang, kehidupan keseharian
mereka bernuansa Eropa, yaitu Belanda. Kedudukan sebagai onder dan
bekal pendidikan Mosvia menyebabkan Tuan Suryo berpeluang untuk
bergaul akrab dengan pejabat tinggi, seperti kontrolir, wedana, dan
bupati. Akibatnya, untuk menyesuaikan diri sekaligus menyenangkan hati
pejabat atasannya itu, Tuan Suryo terpaksa meniru pola hidup cara
Belanda: bermain bridge dan biliard; merokok cerutu Regal dan
Ritmeester. Namun, dalam mendidik putra-putrinya, Tuan Suryo dan Ny.
Suryo tidak meninggalkan tradisi budaya Jawa. Cerita Timun Emas,
Raden Panji atau Ajisaka tidak asing bagi Bawuk. Tatakrama Jawa
memungkinkan setiap individu untuk bersembunyi dan mempertahankan
diri, antara lain dari pengaruh luar, sejauh ia tidak merusak harmoni dan
dapat bekerja sama dengan kelompoknya, maka ia diperbolehkan memi-
liki ruang pribadi tertentu. Dalam etika Jawa, kehidupan seorang individu
secara hierarkis berada di bawah kehidupan berkelompok. Dengan
demikian, istilah tepa slira merupakan pokok etika Jawa. Manusia secara
individual dalam koordinasi dan hams menjadi bagian harmonis dari
kesatuan kelompoknya. Ikhtiar menjaga harmoni dan menghindari
konflik, baik dalam dimensi herarkis maupun dalam dimensi komunal
sejak dini sudah ditanamkan kepada mereka. Oleh karena itu, meskipun
tidak pandai menari, Tuan Suryo memaksakan diri untuk menari dengan
seorang ledek. Tuan Suryo masih menjunjung tinggi dan menjalankan
etika Jawa. Ia melakukan hal yang sebenamya bukan bagian dari
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dunianya itu dan tidak dimaksudkan untuk melukai hati isterinya. Bawuk
menyadari bahwa musibah yang sedang dihadapi bersama suaminya
adalah "kesalahan" pribadi. Ketika Bawuk memutuskan untuk memilih
Hassan sebagai suami, pihak keluarga tidak ada yang menghalangi.
Namun, nilai kehormatan dan kenikunan yang ditanamkan kedua orang
tuanya sejak mereka kecil tetap melekat pada keluarga besar itu. Oleh
karena itu, tanpa bermaksud membagi duka kepada ibu dan keempat
kakaknya, Bawuk "tersedot" untuk bersatu kembali dengan mereka
walaupun sesaat. la tampaknya memperoleh keamanan psikologis yang
cukup besar dari perasaan akrab dan menyatu itu. Keluarga adalah tempat
ia mampu menemukan dan merasakan rasa aman dan bebas. Oleh karena
itu, pada pundak mereka Bawuk menitipkan kehidupan dan kelangsungan
hidup kedua anaknya.
Bawuk dan keempat saudaranya "dibentuk" dalam lingkungan ke
luarga priyayi abangan. Pola hidup disiplin diterapkan dengan ketat oleh
kedua orang tuanya. Rutinitas kehidupan yang mereka jalani setiap waktu
bagaikan detak jarum jam Westminster yang tergantung di dinding; selalu
tetap dan pasti. Ayah merupakan titik sentral dan panutan dalam ke
luarga. Pengabdian seorang isteri kepada suami dituntut mutlak "swarga
nunut, neraka katuf artinya "jika suami masuk sorga, isteri ikut
menikmati kebahagiaan; Jika suami masuk neraka, isteri juga ikut terseret
dalam penderitaan ". Dalam situasi emosional yang paling labil, seorang
isteri hams tetap mampu menjaga martabat suami sekaligus citra
keluarga. Situasi kritis itu terjadi ketika Tuan Suryo bermain kesukan dan
menyeret seorang penari *ledek* ke bilik, pada saat ulang tahun bupati.
Mengetahui hal itu, Ny. Suryo tetap menunjukkan sikap wajar seolah-
olah suasana seperti itu mempakan sesuatu yang mtin.
Di samping ditanamkan sikap mandiri, berani bersaing dengan orang
lain, sikap nrimo sebagai wujud kesadaran bahwa manusia pada hakikat-
nya sekadar menjalani lakon yang dimainkan oleh sang dalang (sikap
mupus) diajarkan pula kepada anak-anak keluarga Ny. Suryo. Oleh
karena itu, ketika Bawuk menghadapi situasi sulit, Hassan menjadi
buronan, Bawuk tetap tabah dan terns bempaya mendampingi suaminya.
Keputusan Bawuk yang terkesan ekstrem itu hanya dipahami oleh Ny.
Suryo. Ia menyadari bahwa kematangan sikap Bawuk yang seperti itu
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adalah sikap yang memang seharusnya dilakukan oleh seorang isteri.
Penutup
Rafilus dan Bawuk berasal dari kebudayaan yang berbeda. Persoalan
yang mereka hadapi pun tidak sama. Novel Warisan yang berlatar bela-
kang budaya Minangkabau mempersoalkan harta "warisan", sedangkan
novelet Bawuk yang berlatar belakang budaya Jawa mempersoalkan
"kesetiaan" seorang istri . Melalui basil kajian yang telah dilakukan oleh
para pakar selama ini, disimpulkan bahwa konsep estetika novel yang
berlatar budaya Minangkabau cenderung mengangkat konflik, sedangkan
novel berlatar Jawa justru cenderung menghindari konflik. Perbedaan
budaya yang ditemukan menunjukkan bahwa kami memang beragam.
Namun, pemahaman dan kesalingmengertian di antara pewaris kebu
dayaan itu seyogyanya mampu mengikat mereka sebagai suatu bangsa.
Novel Warisan dan novelet Bawuk dapat diibaratkan sebagai dua bayi
y^g dilahirkan dari rahim ibu yang berbeda. Mereka kini telah menjadi
milik masyarakat. Namun, kehadiran mereka dapat dianggap penting
kalau mereka mampu memacu kelahiran bayi yang lain, baik yang
mengikuti jejak langkahnya maupun yang justru bersimpangan jalan,
bahkan mungkin yang berlawanan arah. Bertolak dari pemikiran bahwa
sa;5tra tidak lahir dari kekosongan, kehadiran mereka diharapkan akan
memunculkan perenungan lebih lanjut bagi tumbuhnya inovasi baru
dalam kesusastraan Indonesia.
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Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia
Makalah ini mencoba melihat fenomena atau penampakan yang ada dari
satu sisi, yaitu sisi peran, beium sampai pada sisi basil, dan apakah basil
itu memang basil dari peran. Apakab benar, masyarakat yang berpikiran
terbuka-jumlabnya belum terlalu banyak-adalab perwujudan peran sastra
Indonesia? Penulis mencoba meraba peran dan kisaran masyarakat yang
berpikiran terbuka itu. Pada bagian yang lebib kbusus, tinjauan penulis
lebib menukik ke disipilin Ilmu Komunikasi, kbususnya menyangkut
buku karya sastra yang merupakan medium (komunikasi) massa.
Buku yang Terbatas
Kecil jumlabnya atau belum ada penelitian tentang pengarub buku karya
sastra Indonesia terbadap massanya. Ini adalab jenis studi efek media
massa (buku) terbadap massanya. Misalnya, masib sulit diketabui apakah
ada bubungan yang nyata antara karya sastra Indonesia dan perubaban-
perubahan sosial, salab satunya adalab keterbukaan masyarakat. Jenis
Makalah yang dipresentasikan pada Seminar Bahasa dan Sastra Majelis Bahasa
Brunei Darussalam, Indonesia, dan Malaysia (Mabbim, Sidang Ke-41) dan Majelis Sastra Asia
Tenggara (Mastera, Sidang Ke-7), Makassar, 11--12 Maret 2002.
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penelitian ini sebenarnya penting, tetapi sayang, sering kita lupa bahwa
buku adalah medium di dalam studi komunikasi massa. Itu bisa terjadi
mungkin karena posisi dan eksistensi medium massa buku paling lemah
ketimbang televisi, radio, dan medium cetak lainnya. Jumlah produknya
tidak banyak, buku bestseller dunia 10 tahun yang lalu laku 1,6 juta
eksemplar, yakni buku fiksi Clear and Present Danger oleh Tom Ckancy
(Hiebert dkk, 1991:401). Di Indonesia, penerbitan buku fiksi masih
menyedihkan, paling tinggi puluhan ribu eksemplar. Jumlah itu baru
habis terjual setelah bertahun-tahun. Bandingkan dengan massa media
elektronika, yang puluhan atau bahkan ratusan juta orang.
Menurut pengamatan penulis, karya-karya sastra Indonesia pada
umumnya adalah produk guncangan pemikiran, guncangan sosial politik,
dan guncangan kebudayaan. Tiap kali ada pergesekan akan dijadikan
tema atau sekadar setting karya sastra. Itu tampak jelas pada produk-
produk Angkatan Balai Pustaka, Pujangga Baru, dan Angkatan 45.
Guncangan Mei 1998, mungkin masih berjarak dekat, belum menghasil-
kan karya sastra yang monumental. Peristiwanya masih baru, masih perlu
direnungkan dengan lebih dalam dan tenang. Sastrawan masih khawatir
tentang keterlibatan emosinya.
Soeharto, and his gang katanya, meluruskan kebengkokan yang telah
dilakukan oleh Soekarno, yang terlalu banyak mengakomodasi kepen-
tingan kiri dalam konteks nasakomnya. Suasana pelurusan yang nyaman
membuat asyik hingga lebih 30 tahun. Kekuasaan eksekutif sangat
dominan dan terpusatkan hingga hampir-hampir tidak dapat diganggu
gugat. Ekonomi regional yang runtuh antara lain mendorong bangunan
Orde Baru yang rapuh untuk segera jatuh. Taufiq Ismail tampil di depan
barisan yang gegap gempita mengguncang Soekarno.
Itu sekadar peta sekilas dan umum dunia sastra Indonesia. Sama
sekali tidak dapat ditangkap, apakah sastra Indonesia telah berperan
dalam mengantar massanya untuk menjadi terbuka dalam pengertian
demokrasi.
Masyarakat reformasi Indonesia dewasa ini belum sepenuhnya
mengarah kepada keterbukaan yang diharapkan. Demokrasinya compang-
camping karena terlalu kuatnya legislatif ketimbang eksekutif. Para
"w^il rakyat" lebih merasa menjadi wakil partai politiknya daripada
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wakil rakyat secara umum. Partai politik sama sekali tidak memberikan
pendidikan politik yang nyata kepada rakyat. Kalau misalnya pemberian
contoh (tauladan), itu adalah bagian dari pendidikan politik maka per-
contohan tersebut tidak sistematik dan berarah.
Mari kita memperhatikan dengan lebih cermat pada wakil rakyat di
pusat. Siapakah mereka jika kita menggunakan kaca mata seni sastra?
Sebagian besar mereka bukanlah apresiator kesenian, termasuk seni
sastra. Berapa persen dari mereka yang membaca karya sastra terbaik
bangsanya? Mereka mungkin hanya tabu nama Sutardji Calzoum Bahri
sebagai penyair yang membacakan puisinya dengan lebih dulu meminum
bir (sekarang tidak). Tentu mereka tidak tabu kredo Tardji yang melepas-
kan kata dari makna, sangat bertentangan dengan Khairil Anwar yang
kata-katanya padat makna.
Apakah yang bisa diharapkan dari elite politik Indonesia yang jauh
dari sentuhan karya seni? Mereka jauh dari kehalusan budi. Kata-katanya
kasar, yang menunjukkan kedangkalannya. Sentuhan-sentuhan perasaan,
keharuan, dan semacamnya sangatlah jauh dari kehidupan keseharian
mereka.
Lebih Parah
Generasi baru Indonesia lebih parah lagi. Mereka yang berumur kurang
dari 40 tahun adalah generasi yang gamang. Bahasa Indonesia mereka
sangat jauh dari sempurna. Pengenalan atas dunia sastranya hanya berupa
hafalan siapa mengarang apa. Tidak ada diskusi aktif di dalam pema-
haman karya sastra bangsanya. Mereka tidak dapat menyampaikan
pikiran, pendapat, dan semacamnya secara tertulis dengan baik.
Itu terjadi karena pengajaran mengarang (bagian dari pelajaran
bahasa/sastra Indonesia) hampir-hampir tidak ada. Mereka sama sekali
tidak mengenal apa itu alinea atau paragraf dalam suatu wacana tertulis.
Logika bahasanya kacau. Kalimat-kalimatnya rancu, bahkan tidak jarang
yang mati atau tidak jalan. Sementara kita semua paham, bahasa
menunjukkan bangsa. Kurang lebih apa yang mereka tunjukkan dalam
berkalimat kacau adalah alur pikir mereka yang juga kacau.
Penulis termasuk orang yang berpendapat tidak ada otonomi khusus
buat sastrawan prosa dalam berbahasa Indonesia. Karena sastrawan
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adalah komunikator maka sebaiknya pesan-pesannya mudah ditangkap
oleh komunikan (massa). Dengan berbahasa Indonesia yang baik (dan-
tentu saja—benar) maka pesan tersebut komunikatif. Konsepnya seder-
hana, untuk apa berkomunikasi jika pesan tidak dapat ditangkap oleh
komunikan? Tentu saja itu berbeda dengan bahasa yang dipakai sastrawan
(penyair) di dalam karangan puisi.
Kita akan bersedih manakala ada yang menyebutkan sastrawan adalah
perusak bahasa. Sudah waktunya sastrawan Indonesia kembali kepada
bahasa Indonesia yang baik. Adalah tidak benar bila ada yang mengata-
kan, dalam karangan prosa, yang penting mengalir. Dengan berbahasa
Indonesia yang baik, karangan tetap mengalir.
Pelajaran bahasa dan sastra Indonesia di sekolah turun mutunya.
Pengajar sastra dirangkap oleh guru bahasa Indonesia, yang belum tentu
menguasai dunia sastra. Guru bahasa Indonesia yang tertarik pada dunia
sastra tidaklah banyak. Selain itu, alokasi waktu pengajarannya sedikit.
Pengajaran sastra adalah pengajaran seni, yang memerlukan motivasi dan
apresiasi hingga menumbuhkan kreativitas murid untuk berekspresi.
Situasi Kosong
Boleh dikata, dewasa ini guru sastra Indonesia kosong. Dalam situasi
yang demikian, murid macam mana yang dapat dihasilkan? Indonesia
pernah maju dalam dunia kesusastraan, yaitu pada periode 70-an dan 80-
an. Bahasa Indonesia dan sastranya mendapat perhatian. Buku bacaan
sastra diterbitkan dan disebarkan dalam Jumlah besar untuk sekolah-
sekolah seluruh Indonesia. Para sastrawan mendapat pesanan menulis
buku bacaan karya sastra untuk murid-murid Indonesia. Para murid,
melalui perpustakaan sekolahnya dapat menikmati karya sastra baru
dengan cuma-cuma. Pada periode itu, Indonesia sedang menikmati boom
minyak bumi.
Situasi di atas mirip dengan keadaan setelah penjajahan Jepang.
Setidaknya kelangkaan prestasi kesusastraan Indonesia terjadi sebagai
akibat penjajahan Jepang tersebut (Prisma, April 1979). Pada masa itu,
menurut Wildan Yatim, pengajaran bahasa terbengkalai. Siswa tidak di-
ajak untuk gemar membaca dan mengenali para sastrawan dan karyanya.
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Prestasi 1970~I980-an
Masih menunit Wildan, perkembangan sastra sekitar akhir 1970-an tidak
begitu menonjol bila dibandingkan dengan peride tahun 1930-1950-an.
Dia beralasan, suasana sosial politik membengkalaikan sistem pengajaran
bahasa dan perpustakaan hingga kegemaran membaca tunin. Selain itu,
para elitenya tidak mengikuti karya sastra dan tidak bergaul dengan
sastrawannya. Apakah benar seperti itu, mungkin sebagian benar.
Namun, menurut penulis, periode 1970--1980-an justeru melahirkan
banyak karya sastra unggulan berikut sastrawan yang terpandang. Abdul
Hadi WM (Sumber Terpilih, 2001:789-dst) malah menekankan diri pada
periode 1970-an dan memberi nama mereka sebagai Angkatan 70. Pen-
dapatnya sama dengan pendapat Dami N. Toda dan didukung oleh dua
sastrawan, yakni Sutaruji Calzoum Bachri dan Danarto. Para sastrawan
di sekitar waktu itu mempunyai ciri baru yang dibedakan dari ciri
gerakan sastra sebelumnya. Ciri baru ditentukan oleh wawasan estetik,
pandangan dan sikap hidup pengarangnya, semangat dan orientasi ke-
budayaannya. Kesemuanya mempengaruhi titik-tolak dan tujuan kreativi-
tas mereka. Itu pendapat Dami N. Toda yang dikutip Abdul Hadi.
Selain kedua sastrawan di atas, Angkatan 70 menurut Abdul Hadi
dan Dami "diisi" oleh Sapardi Djoko Damono, Umar Kayam, Budi
Darma, Goenawan Mohamad, Kuntowijoyo, Darmanto Jt, Iwan Simatu-
pang, Rendra, Arifin C. Noer, dan Putu Wijaya. Menyusul kemudian
sastrawan yang iebih muda, contohnya Hamid Jabbar, Zawawi Imron,
Ainun Nadjib, dan Linus Suryadi.
Untuk periode yang lebih muda, Korrie Layun Rampan (Sumber
Terpilih, 2001:777-dst) menampilkan nama Angkatan 80. Namun, jika
merujuk pada ciri-ciri angkatan, misalnya tentang wawasan estetika,
penamaan ini kurang berciri tajam jika dibandingkan dengan sebelumnya.
Beberapa nama yang diangkat Korrie Justeru sudah masuk Angkatan 70
versi Abdul Hadi dan Dami. Terjadi tumpang tindih. Korrie menulis
nama Y.B. Mangunwijaya, Arswendo Atmowiloto, Parakitri Simbolon,
Frans Nadjira, Yudhistira ANM Massardi, Sutardji C. Bachri, Sapardi
Djoko Damono, Linus, Ainun, Yudhistira, Zawawi Imron, Rendra, Nano
Riantiarno, Akhudiat, Ikranagara, Putu Wijaya, Dami Toda, Budi
Darma, Abdul Hadi, dan Iain-lain.
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H.B. Jasin pernah memperkenalkan Angkatan 66. Namun, Dani
hanya mengakuinya sekadar sebagai periodisasi karena dalam wawasan
estetik tidak memiliki keistimewaan. Dalam banyak hal Angkatan 70
memperlihatkan kebaruan. Selain mempunyai ciri baru pada wawasan
estetik, visi dan sikap hidup, orientasi budaya, mereka antislogan.
Sastrawan Masuk Sekolah
Ada usaha-usaha tidak melalui jalur resmi kependidikan, sastrawan
masuk sekolah. Sedihnya, Taufiq Ismail dkk. yang melancarkan kegiatan
ini, tidak mendapat dukungan biaya dari pemerintah. Mereka malah di-
bantu oleh dana luar negeri. Sastrawan-sastrawan diajaknya masuk
sekolah lanjutan. Mereka membacakan puisi dan tanya jawab. Apa yang
bisa diharapkan dari usaha temporer ini? Siswa mengenal sastrawannya
dan cara membaca puisi yang baik. Mereka diajak untuk menikmati
karya sastra. Mungkin pula, di antara mereka ada yang termotivasi untuk
tergerak menjadi sastrawan. Setelah itu, tidak ada tindak lanjutnya.
Meski keuangan negara dalam keadaan tipis, apakah pemerintah
hams acuh takacuh memperhatikan perkembangan bahasa dan sastra
Indonesia? Kita semua memahami, berbahasa yang baik itu penting.
Bagaimana pun seseorang berbahasa itu menunjukkan cermin dirinya.
Karya sastra sendiri, antara lain bisa memperhalus cita rasa dan budi
seseorang. Gum-gum disiapkan dengan baik. Kurikulumnya memberi
waktu yang cukup untuk bahasa dan sastra Indonesia, sejak SD sampai
perguman tinggi. Buku-buku yang baik disediakan dalam jumlah yang
memadai di perpustakaan sekolah. Jangan segan-segan menerjemahkan
buku-buku yang baik dari negeri luar. Penerbitan buku-buku terpilih
mendapatkan keringanan, misalnya pajak ketika mencetak dan menjual.
Honorarium penulis buku ditingkatkan. Pemerintah tidak perlu bekerja
seorang diri. Swasta dapat diajak serta dalam bekerja sama yang saling
menguntungkan.
Jangan dibiarkan generasi baru Indonesia kelak, lebih bertumpu pada
akal daripada rasa. Kepalanya terus-menems diisi, tetapi dadanya tidak.
Jika pengisian otak lebih diutamakan terus-menems, manusia Indonesia




Djajanto Supraba membicarakan kedudukan dan fiingsi sastra Indonesia
seperti yang dikutipnya dari rumusan seminar sastra Indonesia (Jakarta,
September 1975). Sastra Indonesia adalah bagian kebudayaan Indonesia
yang dapat mendorong dan memungkinkan kita memahami, mencintai,
dan membina kehidupan dengan lebih baik. Hasil sastra juga dapat
memupuk persatuan bangsa dan meningkatkan saling pengertian antar-
manusia. Kehidupan sastra berhubungan erat dengan kehidupan bahasa
dan budaya. Oleh karena itu, pengembangan sastra menunjang pengem-
bangan bahasa dan kebudayaan.
Sayang sekali, pemahaman .seperti itu dewasa ini hanya berhenti pada
rumusan, tidak operasional. Ketakoperasionalan tersebut dapat ditunjuk-
kan dalam susunan kurikulum untuk jenjang sekolah lanjutan yang
memberi porsi kecil pada kesusastraan Indonesia.
Media Massa dan Buku
Media massa sangat berperan dalam perkembangan dunia sastra Indo
nesia. Pada awal periodisasi sastra Indonesia peran tersebut sudah
mengemuka. Periode Balai Pustaka tidak dapat dilepaskan dari majalah-
nya yang bernama Panji Pustaka. Periode Pujangga Baru juga tidak dapat
dilepaskan dari media Pujangga Baru. Menyusul kemudian berbagai
majalah sastra, di antaranya Kisah, Sastra, Indonesia, Budaya Jaya,
Horizon, dan Basis. Jumlah masing-masing tirasnya memang tidak
banyak, tapi cukup berperan dalam pengembangan sastra Indonesia
karena dijadikan rujukan dan bahan diskusi.
Belum lagi berbagai surat kabar harian juga menyelenggarakan ruang
sastra yang memadai. Para redakturnya disegani oleh kalangan sastrawan.
Di koran Bali Post, bergiat penyair senior Umbu Landu Paranggi untuk
membimbing penyair-penyair muda di Bali. Sebelumnya, sewaktu masih
di Yogya, Umbu juga membimbing penyair-penyair muda. Di antaranya
yang kemudian sukses ialah Emha Ainun Nadjib dan Linus Suryadi.
Media massa yang dimanfaatkan adalah Pelopor.
Alfons Taryadi (1975) mengutip salah satu butir hasil Konperensi
Antarapemerintah tentang Politik Kebudayaan di Eropa (Helsinki, 1972).
"Komunikasi penting, peran media massa sangat penting." Itu menun-
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jukkan sekaligus pengakuan, tanpa media massa, komunikasi manusia
dunia modern tidak akan berlangsung dengan baik.
Media massa eiektronika, yaitu televisi dan radio, juga menye-
lenggarakan tayangan dan siaran yang ada kaitannya dengan sastra
Indonesia. Tampiiannya memang tidak seintensif yang dilakukan oleh
media massa cetak. Radio mengadakan siaran sastra, termasuk pem-
bicaraan buku. Televisi juga demikian. Metro TV menyelenggarakan
perbincangan yang menarik tentang buku yang sedang jadi pembicaraan
hangat di masyarakat.
Dalam kaitan itu, media massa yang jumlahnya besar, heterogen, dan
anonim, terbagi dua. Pertama, sebagian besar massa tersebut bersifat
pasif (Little John, 1987). Kedua, sebagian kecil massa bersifat aktif.
Mereka yang aktif mengadakan interaksi sesamanya, bahkan mengkritik
pendapat dan perilaku media massa sastra, tentu saja termasuk buku
sastra. Dalam kaitan sastra Indonesia, kelompok kecil ini adalah kritikus,
pemerhati, dan penikmat karya sastra lainnya.
Tujuan komunikasi, sejauh yang difahami orang secara umum, untuk
melakukan perubahan. Perubahan yang terpenting adalah dalam kaitan
pendapat, sikap, dan perilaku. Sejauh ini, pesan karya sastra Indonesia
belum diteliti secara cermat, apakah berhasil dalam berkomunikasi.
Apakah pesan-pesannya berhasil mengubah pendapat, sikap, dan perilaku
massanya.
Fungsi media massa (termasuk buku karya sastra) secara umum
adalah memberi informasi, menganalisis, mendidik, dan menghibur
(Hiebert dkk), kadang masih ditambah dengan fungsi melakukan kritik
(bagian dari menganalisis). Secara umum pula, buku karya sastra
Indonesia memenuhi fungsi tersebut meski dengan kadar yang berbeda-
beda. Apakah melalui fiingsi-fungsi media massa tersebut, tujuan komu
nikasi karya sastra sudah tercapai. Itu adalah pertanyaan besar yang
memerlukan jawaban.
Merusak Bahasa
Masyarakat yang berpikiran terbuka adalah masyarakat yang demokratis.
Intinya, mereka terbuka dalam berpendapat sekaligus mengakui per-
bedaan pendapat. Saling mengkritik bagian yang penting dalam
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masyarakat tersebut. Masyarakat seperti itu belum sepenuhnya terwujud
di Indonesia. Sebagian masyarakat Indonesia masih belum lupa dengan
alam kehidupan puluhan tahun sebelum ini. Pada masa itu, perbedaan
pendapat sangat terkekang dan kritik tidak mencuat karena keduanya
dapat berakibat pengekakangan-kalau tidak penghapusan-secara hukum.
Rangkuman Akhir
Dalam kaitan topik perbincangan ini, jawaban yang diberikan sifat-
nya sementara berupa hipotesis. Terus terang, peranan sastra Indonesia
dalam perwujudan masyarakat yang berpikiran terbuka, masih kecil.
Namun, tidak tertutup kemungkinan di masa depan yang dekat, peran
tersebut menjadi lebih besar. Masyarakat yang kondusif dan sarana yang
terus dikembangkan akan mendorong peran tersebut menjadi lebih besar,
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Saat ini kita berada daiam suatu masa, ketika ialu lintas antarbangsa
meningkat kecepatan dan intensitasnya. Kontak lintas batas antarnegara,
bangsa dan bahasa bukan hanya terjadi melaiui perjalanan, pertukaran
jasa dan komoditi, tetapi juga melaiui jalur elektronik yang terjadi dalam
hitungan detik dari satu pelosok ke pelosok lain di dunia. Dalam dunia
sastra, misalnya, muncul komunitas-komunitas internet yang memungkin-
kan anggotanya saling berdiskusi dan berbagi karya tanpa urusan visa.^^^
Proses lintas budaya sudah terjadi berabad-abad lalu ketika perahu-
perahu layar menjadi satu-satunya sarana melintasi Nusantara dan
kawasan Asia Tenggara. Pengalaman lintas budaya itu pun sudah di-
lantunkan oleh para pujangga, menjadi kisah sedih atau bahagia dalam
syair, roman maupun drama, dari Hikayat Abdullah bin Abdul Kadir
Munsyi sampai kisah tragis Hanafi dan Corrie. Hal baru apakah yang
dapat diangkat tentang pengalaman lintas budaya dalam kaitannya dengan
sastra?
Yang akan disoroti di sini adalah peran sastra dalam interaksi lintas
budaya yang terjadi terutama dalam tataran lokal, dalam konteks global.
Sudah tidak dapat dimungkiri bahwa interaksi global tidak dapat
^^^Sebuah komunitas internet yang diperkenalkan di Indonesia pada tahun 1999
adalah "Cyber Sastra", yang dikelola oleh penyair yang berdomisili di Malang, Jawa Timur,
Nanang Suryadi, dan menjadi situs diskusi yang diikuti peminat sastra dari Indonesia,
Malaysia, Brunei yang berdomisili di berbagai negara.
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dipisahkan dengan yang bersifat lokal.^^ Sementara, kekuatan-kekuatan
dunia seperti perusahaan multinasional dan jaringan organisasi sipil
internasional membangun jalinan lintas negara, proses pembentukan
setiap nasion dari berbagai unsur lokal, serta pembentukan kawasan-
kawasan kerjasama yang lebih besar tak pernah selesai. Bahkan, bisa
dikatakan bahwa pertautan lintas budaya dalam interaksi antara global-
regional-nasionai-lokal pada era globalisasi menjadi semakin kompleks.
Di Indonesia pada awal abad ke-21 ini, interaksi lintas budaya yang
terjadi dalam proses globalisasi beriringan dengan suatu krisis dalam
tubuh negara-bangsa, baik dari segi ekonomi maupun dalam keutuhan
negara-bangsa itu sendiri secara sosial, budaya dan geopolitik. Walaupun
isu separatisme dan "kebangkitan daerah" bukan hal yang baru dalam
sejarah Indonesia, gugatan dari Aceh, Papua dan sebelumnya Timor
Timur, sebagai sekedar contoh, cukup menggoncangkan eksistensi
Negara Kesatuan RI. Di samping itu, proses pembentukan nasion yang
belum selesai ini terns terusik pula oleh kontlik antarkelompok dalam
berbagai tataran. Dalam konteks Asia Tenggara, berbagai persoalan yang
berkaitan dengan interaksi lintas bangsa dalam konteks lokal maupun
global mewarnai bebagai negara-bangsa dengan kekhususan masalahnya
masing-masing. Pada saat yang sama globalisasi yang dimotori oleh
kapitalisme global Amerika Serikat menimbulkan kebutuhan bagi sejum-
lah negara-bangsa untuk membentuk kerja sama-kerja sama lintas nasion
untuk mencari alternatif perimbangan yang lain.
Di mana posisi dan peran sastra dalam berbagai persoalan dan di-
mensi lintas batas ini? Dalam hal ini di sini sastra tidak dilihat hanya
dalam pengertian mimetik, sebagai cermin bagi hubungan lintas budaya
yang pernah atau sedang terjadi. Sastra di sini, baik teks maupun aktivi-
tas sastra, adalah juga suatu praksis budaya, sosial atau bahkan politik
yang ikut membentuk atau bermain dalam interaksi lintas budaya ter-
sebut.
^^Untuk contnh-contoh kasus keterkaitan antara lokal dan global di Indonesia lihat
Melani Budianta, "Discourse of cultural identity in Indonesia during the monetary crisis,"
Inter-Asia Cultural Studies, Vol 1, no 1, 2000, 109-128.
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Dalam membentangkan peran sastra dalam hubungan lintas budaya,
kertas kerja ini tidak melakukan penelitian untuk menjawab satu per-
masalahan khusus, melainkan memetakannya secara umum melalui
sejumlah contoh.^^ Tujuan pembahasan ini adalah untuk menunjukkan
pentingnya peran sastra dalam pemahaman lintas budaya. Pada saat yang
sama kertas kerja ini akan mengangkat beberapa persoalan lintas budaya
yang ada untuk merefleksikan kembali praksis-praksis budaya yang ada
demi peningkatan pemahaman lintas budaya di kawasan Asia Tenggara.
Lokal-Nasional-Regional-Global
Kumpulan cerita pendek dan sajak Riau Satu, yang diterbitkan "sebagai
tonggak perlawanan pegiat sastra Riau" (2000) diawali oleh sebuah
cerpen yang mengusik hubungan kekuasaan di berbagai tingkatan.^*^
Cerpen Azmi R. Fatwa "Karena Generasi Kakek" diceritakan oleh tokoh
Aku, Tajul, orang Sumatera Timur yang pulang ke desanya setelah 30
tahun hijrah di Jakarta. Setiba di desa Tajul dikejutkan dengan kenyataan
bahwa semua orang di desanya, dari budak ingusan sampai nenek-nenek,
nelayan sampai anak sekolahan, berbahasa Inggris dan bahasa manca-
negara lainnya. Padahal, kali terakhir ia pulang, Tajul sempat dilempari
batu karena berbicara dengan logat Jakarta. Kini tak seorangpun sudi
berbicara bahasa Melayu dengannya. Di akhir cerita, Tajul mendapat
penjelasan dari seorang Nenek:
Bahasa Melayu maupun bahasa Indonesia sudah tak ada artinya bagi kami,
Tajul... Penguasa negeri sudah merampasnya dari kami, sehingga kami tak
dapat bangga lagi, bahasa persatuan itu berasal dari bahasa kami. Biar
sajalah mereka memakainya ... toh persatuan itu tidak termasuk kami di
dalanmya. Selama puluhan tahun berada di bawah kekuasaan negara
^^Sebagian besar contoh diambil dari sastra dan aktifitas sastra Indonesia
kontemporer, beberapa lain dari sastra negeri jiran, seperti Malaysia dan Brunei. Contoh-
contoh tersebut belum merupakan hasil penelusuran yang menyeluruh, tetapi diambil dari
ketersediaan bacaan yang dapat saya peroleh. Dalam hal ini kertas kerja dapat dilihat sebagai
sebuah penjajakan awal terhadap masalah yang diajukan.
^^Yayasan Keseian Riau Jakarta, Kumpulan Cerita Pendek dan Sajak Riau Satu,
2000, halaman 1-8.
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kesatuan, kami tak permh mendapat apa-apa. ... Sawit, batu bara, batu
granit, gas alam, basil hutan ... semua habis dipunggah (dikenik habis-
habisan) dan dijual oleh pemerintah negara kepada negara asing, tak setitik
pun dapat dirasa oleh rakyat sini.(7)
Dengan menggunakan bahasa-bahasa mancanegara masyarakat desa itu,
seperti halnya semua "bekas orang terbelakang" "Sakai, Talang Mamak,
Montai dan Duanu" telah mengubah posisi mereka menjadi "warga
dunia". Bahasa Melayu telah dikuburkan karena "bahasa itu hanya mem-
bangkitkan ingatan kami terhadap luka masa lalu ... pada masa-masa
dijajah oleh bangsa sendiri'* sedangkan bahasa-bahasa mancanegara
menjadi simbol "kemerdekaan yang ada pada kami" (8).
Dua macam penggunaan kata "asing" dalam tuturan Nenek di atas
menunjukkan dua sikap dan posisi berbeda terhadap kekuatan nasional
dan global. Dengan nada pedih dipersoalkan peran negara-bangsa sebagai
"penguasa" yang mengeruk kekayaan lokal kepada pihak "asing" demi
kepentingannya sendiri, dengan mengorbankan yang lokal. Pada sisi yang
lain, dengan humor yang mengandung sindiran ini cerpen ini menunjuk
kan bagaimana yang "asing" dipakai sebagai sarana membalikkan posisi
keterpinggiran di tingkat nasional dengan cara bergabung ke tataran
global melalui "bahasa asing."
Cerpen ini memposisikan diri dengan kritis menghadapi dua kekuatan
yang lebih besar, kekuatan nasional dan global. Sebuah negara-bangsa
dalam hal ini berfungsi sebagai perantara, yang menyeleksi, mengatur,
menarik pajak, dan mempertemukan kepentingan global, regional dan
lokal. Ini dilakukan terutama guna memantapkan eksistensi negara
bangsa, yang dapat bersifat menguntungkan, tapi bukan tanpa kemung-
kinan dapat menyisihkan atau merugikan kepentingan lokal. Pada sisi
yang sama, kekuatan global atau regional dapat dipakai untuk mem-
fcUiilitasi kepentingan lokal dalam menghadapi atau bahkan menggerogoti
eksistensi negara bangsa itu sendiri. Cerpen Azmi berbeda dengan kela-
ziman untuk memakai bahasa Inggris sebagai simbol gaya hidup atau
pengaruh "Barat" yang dirasakan mengancam atau melindas identitas
lokal atau nasional. Dalam semua pola interaksi ini kita melihat bahwa
yang asing, yang nasional ataupun yang lokal dapat saling bertaut tanpa
batas yang terlalu jeias.
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Membangun Kesadaran Komunitas
Dalam kumpulan Riau Satu atau pun berbagai publikasi yang mem-
posisikan diri sebagai '^marginar atau sebagai gugatan terhadap kekuatan
pusat, nada kecewa, gusar, dan risau menjadi warna dominan.^^ Tetapi,
lebih dari penyaluran aspirasi sosial politis masyarakat, karya sastra yang
mewakili suara "daerah" membangun kesadaran akan kebersamaan
-dalam kondisi susah atau senang-pada suatu wilayah budaya yang sama.
Sastra memegang peran penting, misainya, dalam proses pem-
bangunan kesadaran sebagai suatu komunitas yang mempunyai kesatuan,
baik komunitas lokal, komunitas negara-bangsa, maupun komunitas
dalam satu kawasan regional. Kesamaan pengalaman sejarah, kesamaan
visi dan kepentingan, adalah sebagian dari begitu banyak kemungkinan
penyatuan menjadi satu komunitas, yakni komunitas budaya ataupun
komunitas geo-politik. Namun, kesamaan dan berbagai macam alasan itu
perlu secara terus-menerus diingatkan dan dibangun untuk merekat
kesatuan dalam suatu wilayah yang pada dasarnya sangat beragam
penduduk dan budayanya. Seperti yang diuraikan oleh Anderson,
Hobsbawm, dan Brenan,^^ pembentukan suatu entitas kelompok seperti
itu memerlukan upaya terus-menerus untuk 'membayangkan', serta
mengukuhkan eksistensinya, termasuk ciri-ciri budaya, tradisi, mitos dan
ritualnya. Sastra berfungsi dalam membayangkan dan mengonstruksikan
citra komunitas-negara-bangsa, daerah, ataupun kawasan regional-secara
tekstual dan mensosialisasikannya dalam masyarakat menjadi suatu yang
dimiliki bersama.
Usaha membangun nasion secara terus-menerus bisa ditelusuri dari
karya-karya pengarang Indonesia asal Sumatera, Muhamad Yamin.
^^"Ekspresi bahasa seperti kata Muka','risau', 'amuk', 'keluh.'batu' dan lain
sebagainya berhamburan di hampir setiap karya sastra Riau." Demikian observasi Tommy F.
Awuy dalam "Wajah Ironi Negara Kata-Kata", hak 6. (paper yang disampaikan pad Gelar
Sastra Riau di TIM, Jakarta, 6 April 2000).
^®^Lihat Benedict Anderson, Imagined CommunitiesXonAon: Verso and New Left
Books, 1983); Eric Hobsbawm, TTje/nventiono/rradi/io/i, Cambridge; Cambridge University
Press, 1983; Timothy Brenan, "The National Longing for Form" di Homi K. Bhabha, Nation
and Narration, London: Routledge, 1990, hal. 44-70.
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Ketika muncul sebagai ketua Jong Sumatranen Bond di tahun 1926,
konsep "tanah air" bagi Yamin bergeser dari Sumatra menjadi Indonesia.
Pada tahun 1928 Yamin merupakan salah satu penggerak Sumpah
Pemuda. Karya-karyanya kemudian mencerminkan semangat yang
berkobar-kobar untuk membangun kesatuan. la menggali sejarah untuk
memberikan landasan dan pembenaran akan nilai historis Indonesia
sebagai wilayah negara-bangsa. Ditulisnya sejarah bendera merah-putih
dan riwayat "pahlawan persaUian nusantara", Gajah Mada. Di sini ter-
lihat fimgsi sastra sebagai sarana untuk membangun dan mengimaji-
nasikan negara-bangsa yang tidak serta merta ada begitu saja.
Pada titik yang lain karya Muslim Burmat Puncak Pertamc^^ dapat
dilihat melakukan hal yang sama untuk Brunei Darussalam. Dalam novel
itu keluarga Ahmad dan Urai yang tergusur karena pembangunan masjid
besar di daerah pesisir Kampung Ayer, terpaksa pindah ke Seria, "pekan
yang menjadi ramai dengan terbukanya telaga-telaga minyak." Di tempat
"mencari wang" itulah keluarga Melayu ini hidup di rumah "berek"
sepuluh pintu, berjiran dengan beraneka bangsa. Ahmad hams menye-
suaikan diri hidup berdampingan dengan jiran Cina yang bau minyak
m^akannya, diduga berasal dari yang diharamkan agama, menyengat
pernapasannya setiap hari dan bersabar hati terhadap Jiran orang Iban
yang kokok ayam-ayamnya selalu membangunkannya terlalu dini. Setting
waktu tiga puluhan tahun sampai tahun 70-an melatari suka duka
keluarga Ahmad melewati berbagai fase sejarah, berinteraksi dengan
orang Inggris di perusahaan maupun sebagai pimpinan militer, bemmsan
dengan iparnya yang terlibat pemberontakan, orang India dan Singapura
berideologi kiri yang menjadi supervisor perusahaan, orang Iban yang
menjadi gumnya berbum, Jiran Cina tetangganya, dan pendeta Kristen
bangsa Kenyah. Walaupun disampaikan dengan perspektif Melayu
Muslim yang kuat, novel ini berperan dalam membayangkan serta meng-
konstmksikan suatu komunitas "antar-kaum" yang menjadi cikal bakal
Bmnei Damssalam.
Burmat,/^ncaA: Pertama. Bandar Sri Begawan; Dewan Bahasa dan
Pustaka Brunei, 1988.
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Dalam skala yang lain, proyek-proyek penerbitan antologi bersama
yang dikelola oleh ASEAN dalam bahasa Inggris dan program-program
Majlis Sastra Asia Tenggara dalam bahasa Melayu bisa dilihat sebagai
upaya membayangkan suatu komunitas lintas bangsa yang lebih besar di
tingkat kawasan.®®^
Representasi Antarkelompok: Mencitrakan dan Dicitrakan
Identitas sebagai suatu komunitas atau kelompok seringkali dikukuhkan
dengan memerikan siapa yang berhak memilikinya. Konsep "asli,"
"pendatang", "orang asing" dan seterusnyasecarahierarkis menunjukkan
hak kepemilikan terhadap suatu komunitas, baik dalam tataran lokal
maupun nasional. Selain itu, proses pembentukan identitas kelompok
seringkali dilakukan dengan mengontraskan identitas kelompok tersebut
dengan yang dianggap bukan termasuk di dalamnya ("mereka" vs
"kita"). Jika menyangkut entitas kelompok lokal, identitas tersebut dapat
dikontraskan dengan entitas yang lebih besar (nasional), regional, atau
global, dengan dimensi hubungan kekuasaan yang berbeda-beda. Edward
Said telah menunjukkan bagaimana sastra berfiingsi untuk mencitrakan
"Yang Lain", seringkali dengan kecenderungan menggeneralisasi, seperti
terlihat dalam citraan tentang "Timur" dalam karya sastra "Barat""\
Pencitraan stereotipis semacam ini juga merupakan salah satu bentuk
perwujudan interaksi antarkelompok yang mengkristal dalam generalisasi.
Stereotip etnis tentang orang Jawa, Cina, Dayak, Irian, menyebar di ber-
bagai produk budaya, seperti iklan, film, termasuk dalam karya sastra.
Sastra dalam hal ini dapat berfungsi mengukuhkan kecenderungan
dominan, misalnya melalui stereotip atau cara pandang yang esensialis.
Sebaliknya, sastra dapat mempertanyakan konstruksi-konstruksi sosial
yang ada secara kritis dan menawarkan perspektif yang berbeda. ataupun
memberikan representasi diri sendiri yang berbeda dari stereotip-stereotip
^^Lihat Romulo P Baquiran, Aseano, an anthology of Poems from Southeast Asia,
Manila: Asean Committee on Culture & Information, 1995.
®'^Lihat pembahasan wacana tentang Timur yang dikonstruksi oleh teks-teks
mancanegara dalam Edward Said, Orientalism, New York: Vintage Books, 1979
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yang ada. Di sini identitas budaya muncul tidak sekadar sebagai "wama
lokal", tetapi sebagai suatu ekspresi budaya yang menggugat atau
menawarkan alternatif terhadap citraan yang beredar di masyarakat
Di masa lalu pemerintah Orde Baru di Indonesia mengupayakan
kontrol terhadap representasi masa ialu, dengan menyakralkan satu versi
sejarah yang berpusat dan memberikan pembenaran terhadap statusquo.
Wacana yang dominan pada waktu itu merepresentasikan apa dan siapa
yang dianggap musuh dengan cap-cap yang dibangun dengan konotasi
yang buruk. Bagi mereka yang lahir dan dibesarkan di zaman Orde Baru,
kata-kata "komunis", "kiri", serta merta membangkitkan berbagai kono
tasi yang menakutkan, sama halnya dengan istilah, "kelompok sub-
versif, "GPK". Yang muncul bukan sosok-sosok manusia, melainkan
siinbol kejahatan yang boieh dimusnahkan atau dibasmi seperti hama.
Pada masa sesudah kejatuhan Soeharto, keterbukaan memungkinkan
sejarahwan dan sastrawan untuk melihat masa Ialu dengan perspektif
yang berbeda-beda. Novel seperti karya Putu Oka Sukanta, Merajut
Harkat atau Martin Aleida, Layang-layang itu Talc Lagi Mengepak
Tinggi-TinggiF^ memberikan penawar bagi konstrukti verbal yang meng-
hakimi di masa Orde Baru. Di novel-novel itu tokoh-tokoh yang pernah
ditahan karena afiliasi politiknya atau karena kekeliruan yang tak pernah
diakui dimunculkan secara manusiawi. Tapol atau mereka yang dicap
"antek komunis" itu tampil sebagai orang yang mencintai negaranya,
yang menekuni profesinya, dan sebagai pribadi yang bisa menyayangi,
membenci, punya cita-cita, rasa sakit, lapar dan kesepian. Dalam novel
Larung karya Ayu Utami,®^^ di balik stereotip-stereotip "Gerwani",
"PKI", "Penimbun beras" ditunjukkan orang-orang kecil yang tak tahu
apa-apa, seperti ayah tokoh Larung, seorang tentara yang mengatasi gaji
kecilnya dengan menjual sisa beras jatah bersama sobatnya pedagang
kelontong orang Cina. Keduanya dibunuh, yang satu dicap oknum PKI
®^Putu Oka Sukanta, Merajut Harkat, Jakarta: Jendela Budaya, 1999 ; Martin
Alcida, Layang-layang itu Tak Lagi Mengepak Linggi-tinggi, Jakarta: Emansipasi - Damar
Warga, 1999.
®>Ayu Utami, Larung. Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2001
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ketika sesama tentara terpaksa menyebut kawannya untuk menyelamatkan
nyawa, dan sang pedatang dibantai sebagai "penimbun beras."
Empati, Solidaritas, Pemahaman Lintas Budaya
Di tengah meningkatnya primordialisme dan konflik antarkelompok,
sastra dapat berfungsi, bukan saja untuk mendobrak stereotip, melainkan
juga untuk menekankan tema solidaritas dan empati. Simak puisi yang
membangkitkan empati dan solidaritas, yang ditulis oleh sastrawan
negara Usman Awang empat dekade silam, tujuh tahun sebelum kerusuh-
an Mei 1969:
Anak Jiran Tionghua'^^
Begitu kecil ia berdiri di tepi pagar
kilat matanya memanggil Iskandar
siapa lalu siapa berkaca
melihat keduanya bergurau senda
Anak Tionghua kelahirannya di sini
di bumi hijau ladang-ladang getah dan padi
ia bisa bercerita untuk siapa saja
di sini tanahnya dan ibunya bersemadi
Lihat mereka sedang berebutan pistol mainan
he, Jangan berkelahi
ah, anak-anak dengan caranya murni
berkelahi untuk nanti bermain kembali
Lihat mereka tertawa riang
Ah Chew tak punya gigi sebatang
Iskandar mengesat hingus ke baju
sekarang mereka menuggu aiskrim lalu
^^Usman Awamg. Puisi-Puisi Pilihan Sastrawan Negara Usman Awang, Kuala
Lumpur:: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1991, hal 118.
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Bumi tercinta resapkan wahyumu
jantung mereka adalah langitmu
darah mereka adalah sungaimu
nafas mereka adalah udaramu
(1962)
Seperti yang terlihat pada puisi Usman Awang di atas, sastra sebagai
seni dengan medium kata mempunyai peluang kuat untuk membukakan
wawasan, terutama untuk memahami dunia dari perspektif yang lain.
Pada dasarnya sebuah cerita rekaan bertumpu pada penghayatan terhadap
sosok-sosok tokoh yang diciptakan. Kemampuan menghayati dan melihat
perspektif sesuai penokohan dengan demikian menjadi suatu kemampuan
yang penting bagi seorang pengarang. Lepas dari bias-bias subjektif yang
mau takmau akan mewarnai setiap pengarang, sastra mempunyai potensi
yang sangat besar sebagai medium imajinasi untuk pemahaman lintas
budaya. Salah satu novel yang paling terkenal dalam sejarah Amerika
ditulis oleh seorang perempuan kulit putih yang mampu menyelami dan
menghidupkan penderitaan seorang budak bernama Paman Tom.
n Di Indonesia praksis lintas budaya yang sangat mengesankan adalah
penciptaan kisah Si Doel Anak Jakarta oleh Aman Datuk Majoindo di
tahun 1940-an.®''^ Pengarang dari Sumatra Barat ini pergi merantau ke
Jakarta ketika berumur 23 tahun, dan hidup sebagai pekerja kasar
(pegawai toko, kuii di Tanjung Priok) yang bergaul dengan berbagai
kalangan, termasuk masyarakat Betawi. Barangkali kehidupannya yang
keras di Jakarta membuat ia bersimpati kepada masyarakat Betawi yang
pada waktu itu belum sempat menikmati buah-buah modernitas dan
melahirkan karya sastra pertama yang ditulis dalam dialek Betawi. Cerita
anak-anak ini menjadi populer, dijadikan bacaan wajib di sekolah-
®^Aman Di. Madjoindo, Si Dnel Anak Djakarta, Jakarta.Balai Poestaka, 1951.
Kajian tentang Si Doel Anak Jakarta dan Tjerita Boejang Bingoeng saya lakukan dai^
penelitian "Representasi Kaum Pinggiran dan Kapitalisme Global (1998-1999), LPUI. Uratan
singkat dq)at dilihat dalam artikel "Representasi Kaum Pinggiran dan Kapitalisme." Kalam,
edisi 14, 1999.
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sekolah, dan pada masa-masa berikutnya, yakni di tahun 1970-an dan
1990-an, diangkat menjadi film dan sinetron yang menyedot penonton.
Si Doel kini identik dengan Orang Betawi dan diterima balk oleh
sejumlah kalangan Betawi sendiri sebagai simbol identitas masyarakat
Betawi. Tidak banyak yang menyadari atau mengingat kembali bahwa
tokoh si Doel adalah basil sebuah penghayatan lintas budaya. Karya
Aman Datuk Madjoindo menunjukkan bahwa representasi yang penuh
empati dan menyentuh tentang suatu budaya tertentu dapat ditulis oleh
bukan "pemilik asli" budaya tersebut.
Salah satu upaya lintas budaya lain yang menarik dikaji secara
sosiologis adalah Namaku Teweraut, karya Ani Sekarningsih, seorang
perempuan Jawa yang lama berdomisili di Irian.®^ Novel "antropologis''
ini bercerita tentang seorang perempuan remaja Asmat yang terus-
menerus mengalami kejutan budaya dalam hidupnya yang singkat tapi
penuh warna. Goncangan kejiwaan dialami ketika gadis remaja ini
mengalami inisiasi melalui ritus-ritus sukunya sendiri yang sangat
patriarkis, kemudian terpapar oleh adat-istiadat perkotaan di Jawa dan
gaya hidup global dalam perjalanan budaya ke mancanegara, dan pada
akhimya hams kembali ke lingkungan asalnya. Dibandingkan dengan Si
Doel karya ini secara teknis problematis karena dalam Teweraut bias
pengarang sebagai pengamat intelektual-aktifis bercampur aduk dengan
narasi akuan tokohnya yang ditampilkan dengan penuh empati. Meskipun
demikian sebagai praksis lintas" budaya upaya semacam ini sangat patut
dihargai.
Mencari Solusi: Hibrlditas dan Kemajemukan
Selain memberi peluang untuk memasuki perspektif "orang lain", karya
sastra mempunyai potensi untuk menawarkan solusi terhadap permasa-
lahan lintas budaya dengan membuat terobosan berpikir atau cara
memandang. Kenyataan yang terjadi di tahun 1998, seperti kemsuhan
berikut penjarahan dan pembakaran tempat usaha, ketegangan rasial
terhadap etnis Tionghoa dan berbagai kekerasan antarkelompok terns
menems menjadi sumber pembicaraan dan tulisan. Tetapi, berbeda
"^Ani Sekarningsih, Namaku Teweraut, Jakarta: Yayasan Obor Indonesia, 2000.
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denganpendekatan yang mengangkatpermasalahan-permasalahan tersebut
sebagai sesuatu permasalahan yang serius, melalui kajian sosial politik,
atau yang membangkitkan reaksi emosional yang keras, sejumlah cerpen
dalam antologi Cerpen Mini Inhoa melihat persoalan dengan kacamata
yang santai, kreatif dan penuh humor.®^
Dalam cerpen "Nasi Beracun" karya Yu Cun seorang tukang cat
yang bekerja di rumah tuan Wong mendapat rezeki tak terduga dari
Nyonya rumah, yakni tiga nasi bungkus dengan lauk istimewa. Tak ingin
menikmatinya sendiri, tokoh aku membawa kedua nasi bungkus yang
tersisa ke rumah untuk istri dan anaknya. Waktu pulang istirahat tengah
hari dilihatnya dua nasi bungkus itu tak terjamah. Ternyata ada isu
tentang nasi beracun yang telah membawa korban, antara Iain A Fuk
penyembeiih babi di pasar. Karena kekhawatiran isteri tidak juga hilang
itu tokoh aku pun mengeluarkan tipu muslihat agar dapat menyantap
"nasi beracun" itu untuk kedua kalinya, dan sekaligus meredakan ke-
tegangan.
Cerpen mini ini dengan ringan dan efisien mengangkat atmosfer yang
rentan isu, penuh kecurigaan dan ketegangan masyarakat, yang
mengingatkan pembaca Indonesia, terutama di ibu kota, pada suasana
serupa yang memuncak di tahun 1998. Digambarkan bagaimana Tuan
Wong yang sedang mengantar kedua anaknya ke sekolah tiba-tiba banting
stir dan mengunci pintu rumah begitu melihat serombongan orang
membuat suara ribut di ujung jalan sehingga lalu lintas macet. Ada
laporan istri tentang suasana pasar yang gempar karena "ada bukti nyata
fenomena nasi beracun: A Fuk yang sudah masuk ke rumah sakit."
Pandangan teks ini terhadap masalah yang ditampilkan sangat
berbeda dengan kecenderungan umum; "Aku tak sependapat. Mengapa
belum jelas masalahnya, begitu jatuh selembar daun, seakan langit sudah
mau runtuh. Oh, lucu dan kasihan!" Lucu dan kasihan. Sikap yang penuh
rasa percaya, namun ringan, penuh humor dan tanpa beban ini diwakili
oleh aku, si tukang cat, yang dengan cerdik berpura-pura sakit perut, dan
®'hViIsonTjandinegara(pcnerjeinah), CerpenMini Inhoa. Jakarta; KomunitasSastra
Indonesia, 1999. Uraian berikut diambil dari resensi Melani Budianta, "Nasi Beracun: Sastra
yang Menghibur, Mitra, 4 Maret 2000, hai.37-38, Ti-ll.
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ketika orang mulai panik mencarikan obat, berkata: "Tak usah, supaya
dengan racun melawan racun, cepat, ambilkan sendok, biar kumakan
(nasi) itu."
Cerpen "Peci" karya A Jiao menampilkan suatu potongan peristiwa
yang secara potensial menegangkan dan dramatis, yakni ketika A Siong
yang sedang dibonceng sobatnya Salman naik motor memasuki daerah
yang dilanda kerusuhan. Dari motornya kedua orang itu melihat mobil
dan motor dan gedung-gedung yang terbakar dan kawanan perusuh.
Salman, yang mengajak A Siong untuk menemaninya berbelanja guna
keperluan khitanan anak bungsunya, dari belakang segera memindahkan
peci beludru yang setiap hari ia kenakan, ke kepala A Siong, dan A
Siong sebagai narator mendengar temannya membaca doa. Cerpen mini
ini ditutup dengan retleksi singkat tentang peranan sang "peci":
Aku meraba peci bludni itu. ... Setiap hari melihat ia mengenakan peci itu,
selama lebih .sepuluh tahun berkenalan dengan Salman, sama sekali tidak
menyolok. Siapa sangka suatu hari peci im bisa kukenakan, dan
. menyelamatkan aku dari suatu musibah."
Melalui perspektif orang kebanyakan, dengan alur dan struktur yang
sederhana dan gaya bahasa percakapan cerpen ini secara kreatif
menawarkan cara memandang yang konstruktif. Dalam wawasan yang
ditawarkan oleh cerpen ini, peci sebagai simbol perbedaan sekaligus
menjadi jembatan persahabatan. Cerpen ini menunjukkan bahwa per-
soalan-persoalan sosial yang berat seperti konflik antaretnis, kecem-
buruan sosial dan Iain-lain bisa dicairkan dan didekati melalui pendekatan
seni yang kreatif, humanis, dan penuh humor. Penerjemahan cerpen Mini
Inhoa memberi peluang bagi karya sejenis untuk melaksanakan fungsi
yang kurang bisa dipenuhi sastra elit, yakni sebagai media multikultural
yang memberi wawasan alternatif secara komunikatif dan menghibur.
Salah satu solusi lain dalam menghadapi primordialisme dan fana-
tisme kelompok adalah jalan tengah. Bersamaan dengan maraknya
wacana multikultural yang mulai berkembang di mancanegara sejak tahun
1980-an, sejumlah karya sastra memajukan hibriditas dan kemajemukan
untuk merobohkan sekat-sekat identitas. Nukila Amal menyusun mozaik
kepulauan Halmahera dengan dimensi hibrid:
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...leluhurku petaut Makassar yang datang bemiaga. Leluhurku saudagar
Cina yang jatuli cinta pada tanjung dan seorang perempuan tanjung dan
dnggal bersanmnya di tanjung menatap ombak bergulung. Generasi demi
generasi, berganti datang dan pergi,Iahir dan mati. Di suatu waktu, muncul
kakekku.(17)^'*'
Betawi yang ditampilkan oleh Zeffry J. Alkatiri dalam antologi puisi
Dari Batavia Sampai Jakarta 1616-1999 adalah gado-gado berbagai
unsur budaya: Belanda, Arab, Cina, Betawi, Sunda, Portugis, Jawa yang
saling meminjam dan bercampur.®^ Meskipun masih memanfaatkan
st(;reotip-stereotip, gambaran tiap etnis yang meramaikan Batavia yang
dibayangkan Zeffry tidak tunggal. Belanda tidak tampil hanya dengan
bedil dan anggur, tetapi juga zuster yang kehabisan perban di rumah
sakit, dua noni dan sinyo Belanda yang terpenjara oleh sekat kelas dan
ras, menonton anak-anak Betawi menyanyikan lagu dolanan. Di perkam-
pungan Cina Benteng-Tangerang, enci-enci berkebaya dan sengau dari
kandang babi mengiringi pesinden, penari cokek dan pemain rebab.
Dengan perspektif yang lebih toleran dan terbuka, karya sastra berperan
menawarkan alternatif terhadap primordialisme dan esensialisme yang
terus-menerus membuahkan kekerasan dalam masyarakatnya.
' Dalam kontlik antarkelompok, penggambaran masalah secara hitam
putih memberi peluang untuk mengantarkan orang pada tindakan yang
sepihak. Karya sastra mempunyai ftmgsi untuk membuka mata kita pada
kompleksitas persoalan, dan menyadarkan diri untuk tidak terlalu cepat
menghakimi. Dalam novel Larung, tidak mudah bagi para tokohnya
untuk mencuci tangan dan membebankan kesalahan dengan ringan pada
orang lain. Dalam konligurasi sosial masa lalu maupun masa sekarang
dalam novel ini. kawan dan lawan terkait dalam hubungan keluarga
maupun pertemanan yang tak bisa diingkari. Yasmin pengacara pembela
aktivis yang radikal bersahabat dengan Cok yang berbisnis dan
^'^Nukila Amal, "BapakMcnamaiku, Ibu Memimpikanku" salah siitu dari limacerita
Nukila Amal, Kalam no 18, 2001, 17-27.
^'^Zeffry Alkatiri, Dari Batavia Sampai Jakarta 1616-1999, Magelang:
Indonesiatera, 2001.
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berselingkuh dengan "kucing bersepatu lars." Saman yang dibuni-buru
tentara karena aktivismenya dan adik angkatnya Anson, seorang preman
dan pembajak, ditempatkan dalam posisi saling menolong, walaupun
tidak ada yang bisa saling mengoreksi.
Aktivitas Sastra, Politik Bahasa, dan Kebijakan Budaya
Ketika krisis ekonomi berkembang menjadi krisis yang penuh kekerasan,
terutama kekerasan antarkelompok di Indonesia di tahun-tahun akhir
menjelang abad ke-21, beberapa penulis mengaku kehilangan daya untuk
mengangkat penanya. Kekerasan fisik yang melampaui batas kemanusiaan
memang bisa melumpuhkan, tapi untunglah, tidak mematikan. Pada
kurun periode yang sama memasuki masa Reformasi yang tak kalah
hingar bingarnya, dunia tulis-menulis di Indonesia menyaksikan produk-
tivitas tekstual yang tinggi. Lepasnya sensor yang ketat terhadap pener-
bitan memungkinkan pembaca Indonesia memilih karya yang majemuk
dari segi orientasi dan ideologi. Kebijakan budaya yang mematok sejarah
versi tunggal dan penyeragaman sudah beralih pada kebangkitan
keragaman. Sebuah teror sweeping buku Marksis yang dilancarkan di
awal tahun 2000 sempat menciutkan nyali sejumlii toko buku untuk
beberapa lama, tetapi kecenderungan untuk mempertahankan kebebasan
berekspresi tampaknya masih bertahan.
Bagi penulis, salah satu cara membebaskan diri dari trauma keke
rasan adalah menghadapinya dengan pena atau melalui aktivitas sastra
yang menjawab permasalahan yang ada. Penyair Afrizal Malna meng-
gabungkan keseniannya dengan aktivitas lingkungan dan aktivitas untuk
membela rakyat miskin di perkotaan. Sastrawan di sejumlah daerah
"menjembatani" hubungan yang bermasalah antarkelompok melalui
pembacaan puisi, dan kolaborasi sastra lainnya.'"^ Salah satu di antara
aktivitas tersebut adalah pembacaan karya pengarang Indonesia dalam
bahasa Mandarin, dan karya pengarang Komunitas Sastra Indonesia,
^"^Lihat Wilson Tjandinegara, "Memesrakan Hubungan Antar Etnis Melalui Sastra",
Sinergi, no 35 tahun III, hal. 52-53.
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antara Iain dari kalangan bunih di akhlr tahun 1998.^'^ Itulah pemuncuian
Sastra Mandarin yang pertama sejak masa Orde Baru.
Tampaknya, peran karya sastra dalam interaksi sosial memang tidak
dapat dipisahkan dari kondisi penciptaan yang melingkupinya, yang mau
tak mau berkait dengan kebijakan budaya yang berlaku. Contoh kaitan
antara sastra dan kebijakan terlihat dengan Jelas pada sastra berbahasa
Mandarin di kawasan Asia Tenggara. Berbeda dengan konteks di negara-
negara lain di Asia Tenggara, bahasa Mandarin dilarang penggunaannya
di masa pemerintahan Orde Baru di Indonesia. Salah satu dampak
kebijakan itu adalah tidak berkembangnya penulisan sastra dalam bahasa
Mandarin, yang oieh sejumlah pendukungnya disebut dengan nama Sastra
Inhoa. Istilah Inhoa yang tidak lazim terdengar dalam wacana sastra di
Indonesia, sudah dikenal di kalangan penutur bahasa Mandarin. Istilah
ini tampaknya mencontoh istilah Mahoa di Malayisa, Sinhoa dan Fihoa
di Singapura dan Filipina.'^^ Penulis sastra Mandarin di Indonesia
merupakan kelompok kecil yang disalurkan oleh pemerintah Orde Baru
melalui satu-satunya koran Indonesia yang boleh menggunakan bahasa
Mandarin, yakni Harian Indonesia, surat kabar yang dikeluarkan oleh
Pemerintah Orde Baru di bawah Departemen Penerangan. Usia penga-
rangnya di atas empat puluh tahun, merefleksikan dampak pelarangan
pengajaran bahasa Mandarin terhadap generasi yang lahir pada masa
Orde Baru. Keterbatasan ruang gerak ini membuat sastra Inhoa dari segi
sastra tidak berkembang seperti sastra Mahoa, yang penerjemahan
antologi ke bahasa Melayu sudah tiga kali dilaksanakan sejak tahun 1993.
"Dalam Hujan Renyai," karya Xiao Hei, yang menjadi judul antologi
cerpen pilihan sastera Mahua III, seperti diamati oleh Othman Puteh,
menunjukkan kematangan seni dan teknik penulisan dalam menampilkan
''^Kegiatan sastra Mandarin pertama di masa Orde Baru diadakanpada langgal 22
November 1997, yakni pcluncuran buku terjemahan Puisi Cinia Mandarin oleh Wilson
Tjandinegara. Kegiatan kedua yang menampilkan pembacaan puisi dua bahasa diadakan paa
tanggal 24 Oktober 1998. Lihat Wilson Tjandinegara, "Memcsrakan Hubungan Antar Einis
Melalui Sastra", Sinergi. no 35 tahun 111, hal. 52-53.
'^^Wilson Tjandinegara, wawancara teiepon, 20 Januari 2002.
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penggalan pengalaman seputar kerusuhan 13 Mei 1969."^
Pada saat yang sama, bahasa Mandarin, bahasa asing lainnya dan
lebih dari 200 bahasa setempat, dengan dukungan maupun larangan, tidak
dalam posisi menyaingi penggunaan bahasa Indonesia sebagai bahasa
nasional. Di kalangan pengarang yang mempunyai latar belakang Cina
pun, bahkan sejak masa kolonial, bahasa Melayu, bukan Mandarin,
merupakan medium ekspresi sastra. Menarik kita simak kembali cerpen
Azmi R. Fatwa "Karena Generasi Kakek" dari antologi Riau Satu yang
dikutip sebelumnya. Keputusan Nenek untuk meninggalkan bahasa
Melayu, jelas merupakan suatu piranti gaya menyindir, karena pada
kenyataannya bahasa dan sastera Melayu telah dimaklumatkan menjadi
salah satu pilar bagi Riau yang 'menuntut kemerdekaannya.'.
Cerpen dari Riau ini menyadarkan akan nilai dan posisi bahasa
Melayu dan Inggris yang berbeda konteksnya di empat dari sepuluh
negara Asia Tenggara. Di Indonesia, ketika bahasa Melayu menjadi
bahasa Indonesia, ke-Melayu-annya lebur dengan perpaduan kosakata
bahasa-bahasa lainnya, dipakai dengan berbagai logat dan dialek oleh
para penuturnya. Akibatnya, berbeda dengan posisi bahasa Melayu di
Malaysia yang masih erat berasosiasi dengan identitas Melayu, sumber
ke-Melayu-annya memang cenderung terlupakan.^'^^ Ditambah dengan
komposisi penduduk, sejarah, dan berbagai faktor lainya, keterbukaan ini
menyebabkan bahasa Indonesia sebagai bahasa nasional tidak tersaingi
oleh bahasa-bahasa lainnya di wilayah publik. Ini berbeda dengan konteks
di Malaysia, yang ruang publiknya ramai dengan bahasa Inggris sebagai
bahasa yang diwariskan sejarah kolonial, Cina dan Tamil, dengan penu-
tur yang cukup besar presentasinya. Nilai dan kedudukan bahasa
"Inggris" sebagai yang masih hams "digalakkan" di Indonesia, sedang-
kan di Malaysia sudah de facto menjadi bahasa pergaulan antarkaum.
Dalam perkembangan globalisasi yang ada, penulisan karya sastra di
Chan Boon (ed), Dalam Hujan Renyai, Cerpen Pilihan Sastera Mahua III,
Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 2000, hal. 1-37. Lihat kata pengantar Othman
Puveh, hal vii - xxiii.
^"^^Lihat Tommy F. Awuy, 'Wajah Iron! Negara Kata-Kata", kertas kerja, 1999.
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Asia Tenggara yang menggunakan bahasa Inggris bahkan di wilayah yang
bukan bekas koloni negara berbahasa Inggris sekalipun, tampaknya akan
terns berkembang. Dari Indonesia, misalnya, muncul pengarang seperti
Richard Oh, yang menulis novel berlatar kerusuhan 1998 dalam baiiasa
Inggris, penyair Saraswati Sunindyo, yang sajak-sajak bahasa Inggrisnya
mulai dikenal di Amerika Serikat. Kekayaan budaya milik siapakah
karya-karya tersebut, kekayaan 'nasional' negaranya masing-masing,
kekayaan kawasan Asia Tenggara, atau sastra global yang tidak ber-
kebangsaan? Padahal, teks-teks berbahasa Inggris tersebut dengan kritis
menyoal hubungan lintas budaya kekuatan lokal dan global. Sajak
Saraswati Sunindyo, "On Indonesia", misalnya, menggugat sikap Orien-
talis pakar Indonesianis asing yang memperlakukan Indonesia sebagai
objek dan bersikap merendahkan para ilmuwan "pribumi." Simak
bagaimana sajak Charlene Rajendran berikut mengontraskan dengan kritis
sikap yang menerima mentah-mentah produk-produk global dan meman-






Thick gold chains hanging,
diamond laden bangles.
The bride standsand waits
at the door.
75^
'Charlene Rajendran, Mangosteen Crumble, a book of poems. Kuala Lumpur:
Team East (M) Sdn Bhd, 1999, hal 11. Puisi Saraswati Sunindyo akan diterbitkan dalam edisi
terbani Cherrie Moraga dan Gloria Anzaldua, This Bridge Called My Back. Writings by
Radical Women of Color, New York: Kitchen Table: Women of Color Press (Edisi lama tahun






And each of the aunties asks
"Why?"
Carefully pleated vehsti
with crisp ironed thundu.
Cream coloured talappa
and bronzed leather sandals.
Nehru collar kurta
shot coloured, refined.
Deep set gold emeraldring.





And none of the uncles asks
"Why?"
Selain menyindir orientasi Global yang menegasi budaya lokal, puisi
penyair Malaysia ini secara aktif memasukkan warna Asia ke dalam
kosakata bahasa Inggris yang semakin lama semakin tidak berpusat lagi
pada satu dimensi budaya.'*^^ Dengan demikian karya sastra berbahasa
Inggris ini secara aktif berpartisipasi dalam mengupayakan hubungan
^^Lihat pembahasan tentang bergesernya pemusatan orientasi budaya dalam bahasa
Inggris menuju keragaman budaya bahasa Inggris global di Global English Newsletter
(WWW.english.CO.uk'). dan makalah Rita Raley, "What is Global English" di
WWW.tC.Umn.edu. Lihat juga The Future ofEnglish, British Council, 1997. Presentasi
In-focus diambii dari Melani Budianta, "The Multicultural Arena: English in a Global Era,"
Teflin Seminar, October 23, 2000.
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lintas budaya yang lebih berimbang antara kekuatan lokal dan global.
Berbicara dalam konteks Asia Tenggara yang kesatuan komunitasnya
mau tak man hams bertumpu pada bahasa Inggris, (selain bahasa Melayu
di sejumlah kawasannya), ekspresi sastra dalam berbagai bahasa selain
bahasa Melayu penting untuk dirangkul. Penerjemahan lintas bahasa
seperti yang telah dilakukan di Malaysia, Indonesia, dan di berbagai
negara Asia Tenggara lainnya merupakan suatu aktivitas yang seyogya-
nya tems-menems dilakukan untuk membantu membayangkan komunitas
Asia Tenggara. Selain itu, pembahasan silang antara teks-teks nasional
yang berbahasa Melayu dan yang berbahasa lain akan sangat memper-
kaya wawasan lintas budaya. Praksis budaya lintas bahasa semacam itu
ak^ sangat bermanfaat bahkan dalam konteks Mastera sekalipun, yang
tujuannya untuk mengembangkan bahasa Melayu di kawasan Asia
Tenggara.
Penutup
Proses globalisasi menunjukkan interaksi lintas budaya yang kompleks.
Di satu pihak terjadi peningkatan yang sangat tajam, bukan saja pada
kuantitas dan kecepatan interaksi, melainkan juga pertautan yang kom
pleks dan menyebar antara yang global dan yang lokal. Muncul kecen-
demngan dari yang lokal untuk bergabung pada kelompok yang lebih
besar seperti pada Uni Eropa, atau dari kekuatan global untuk menyerap
yang lokal seperti pada kapitalisme global. Di pihak lain, globalisasi juga
diikuti oleh pemecahan entitas geo-politik yang besar menjadi komunitas-
komunitas kecil, yang tak Jarang dicirikan oleh pengentalan identitas
budaya, ras, etnisitas, atau agama.
Dalam berbagai pola interaksi tersebut, sastra mempunyai fungsi
yang signifikan. la dapat berfungsi sebagai pembangun kesadaran satu
kelompok, dari yang paling kecil hingga yang regional dan global. la
dapat menyuarakan aspirasi masyarakatnya untuk menggugat, atau
mengubah posisi dalam hubungan kekuasaan antara yang lokal-nasional
-regional maupun global. Sastra berpotensi baik untuk menunjukkan
adanya masalah dalam hubungan antarkelompok-dari prasangka yang
dimunculkan melalui stereotip dan penggambaran konflik yang ada-
maupun untuk membukakan pemahaman lintas budaya dengan penekanan
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pada solidaritas, empati, dan kebersamaan. Karya sastra juga berperan
untuk menawarkan perspektif alternatif dengan memandang persoalan
dari sudut yang tidak lazim, atau dengan memecahkan kebekuan antar-
kelompok melalui konsep hibriditas dan kemajemukan.
Dalam semua perannya itu, sebuah karya sastra tidak muncul begitu
saja dari keadaan vakum. la lahir dari suatu masyarakat yang mencipta-
kan ruang gerak tertentu bagi kesusasteraan melalui kebijakan budaya,
politik bahasa, dan birokrasi kesenian. la bisa didukung atau dihambat
oleh kekuatan negara-bangsa, dan mendapatkan daya hidupnya dari
aktivitas para pengarang berikut komunitas-komunitas sastra yang hidup
pada zamannya. Dinamika yang pesat dalam hubungan lokal-nasional-
regional-dan global dalam era globalisasi menuntut semua pihak yang
berkepentingan dalam kesusasteraan untuk senantiasa mengkaji ulang
kebijakan budaya yang selama ini dianutnya. Perkembangan lintas budaya
di abad ke-21 menuntut ruang gerak yang luas untuk menghargai
keragaman, sambil tetap meneguhkan kebersamaan untuk hidup di dunia
yang semakin sempit dan semakin ramai.
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Indonesia kita adalah cita-cita mewujudkan kebersamaan dalam keberaga-
man dan yargon politiknya adalah Bhineka Tunggal Ika. Dalam konteks
kebudayaan nasional bahasa dan sastra Indonesia adalah unsur kebu-
dayaan yang paling jelas batas-batasnya. Bahasa Indonesia adalah bahasa
yang dalam Sumpah Pemuda 28 Oktober 1928 dinyatakan sebagai bahasa
persatuan yang diangkat dari bahasa Melayu dialek Riau dan dipandang
sebagai bahasa yang berpuluh tahun telah menjadi lingua franca di
wilayah Nusantara. Sastra Indonesia adalah kebudayaan nasional yang
terkait dengan bahasa Indonesia sehingga dipandang sebagai sastra yang
memiliki batas yang tegas pula, yakni sastra yang mempunyai jagat
budaya yang mejemuk. Dengan perkataan lain, sastra Indonesia itu sastra
yang hidup dan berkembang dalam situasi pluralisme budaya.
Pluralisme budaya sebagai jagat sastra Indonesia menempatkan sastra
Indonesia dalam pergulatan tak mengenal perhentian kapan dan di mana
pun. Pluralisme budaya memberikan tantangan yang menjadikan sastra
landonesia selalu dinamis yang sekaligus memperkayanya dengan ber-
bagai nilai dan realitas budaya berbagai kelompok etnis di Indonesia.
Memang belum semua kelompok etnis di Indoensia tertampung daya
kreativitasnya dalam sastra Indonesia. Hal itu amat bergantung pada
tradisi bersastra kelompok etnis yang bersangkutan. Alangkah mem-
banggakan kalau suatu saat pluralisme budaya dalam sastra Indonesia
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bukan hanya menjadi konsep semata-mata melainkan menjadi kenyataan.
Setakat ini para penulis sastra Indonesia cendening didominasi oleh
saiidara-saudara kita yang berasai dari Jawa, Sumatra, Kalimantan, Bali,
Sulawesi, dan NTB untuk menyebut beberapa kawasan dengan kelompok
etnis tertentu.
Di Antara Dua Daya Tarik
Sastra Indonesia bukan hanya terkait dengan kepentingan politik tetapi
juga terkait dengan kepentingan budaya. Justru keterkaitan dengan yang
disebut terakhir akan menyelamatkan warisan budaya sebagai kekayaan
kita. Namun ironisnya Indonesia itu sendiri muncul daiam dan dengan
semangat politik. Oleh karena itu, keterkaitan sastra dengan Indonesia
hakikatnya adalah keterkaitan sastra dengan semangat politk tertentu.
Begitulah, misalnya ketika bangsa kita di akhir dasawarsa 1920-an men-
cetuskan keinginan untuk memiliki tanah air yang satu dan bangsa yang
satu, serta bahasa kebangsaan yang satu untuk dijunjung menjadikan
sastra Indonesia sarat dengan pesan politik, yakni politik kebangasaan.
Lalu aroma sastra Indonesia saat itu adalah aroma nasionalisme.
Di antara dua daya tarik kepentingan politik dan budaya, sastrawan
Indonesia "berenang" menguji kreativitasnya. Mereka berenang dalam
lautan kemajemukan budaya kita. Kita melihat bagaimana STA melahir-
kdinLayar Terkembang dan Abdul Muis melahirkan Salah Asuhan dengan
orientasi pada pemikiran politik yang tegas. Hal yang sama berlaku juga
pada Pramudya dengan Perburuan dan Keluarga Gerilya, dan lebih
tegas kagi sikap politiknya dalam novel mutakhirnya seperti Bumi Manu-
sia,Anak Segala Bangsa, Rumah Kaca, untuk-menyebut beberapa karya-
nya saja. Mochtar Lubis dengan Jalan Tak Ada Ujung, Senja di
Jakarta, dan Maut dan Cinta, menunjukkan ihwal yang sama, yakni
daya tarik mencipta dengan obsesi sikap politik tertentu. Dapat dikatakan
berbagai nama sastrawan selepas itu, seperti Ramadhan K.H., Sitor
Situmorang, Rivai Apin, Taufiq Ismail untuk sekedar menyebut bebe
rapa nama.
Daya tarik kepentingan politiklah barangkali yang membidani
kelahiran Royan Revolusi Ramadhan K.H., Jalan Terbuka Ali Audah,
dan Senja di Jakarta Mochtar Lubis. Novel-novel itu dapat dikatakan
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sebagai novel yang mencerminkan kesadaran politik pengarangnya yang
relatif lebih kentai tentang fiingsi sastra. Sebaliknya, Belenggu Armijn
Pane, Merahnya Merah Iwan Simatupang, Telegram Putu Wijaya, Para
Priyayi Umar Khayam, dan Orang-orang Bloomington Budi Darma serta
Mantra Pejinak Ular Kuntowijoyo memperlihatkan kecendemngan yang
lebih mementingkan tuntutan budaya. Perlu ditambahkan juga karya
Ahmad Tohari Ronggeng Dukuh Pamk.
Di tengah-tengah itu kita melihat juga puncak perbenturan kepen-
tir.gan politik dan budaya pada awal dasawarsa 1960-an hingga berakhir-
nya paruh pertama dasawarsa itu. Sastra pada waktu itu dapat "dibelah"
dalam dua kubu: Lekra dan non-Lekra yang lebih populer dengan sebutan
Manikebuis. Saya tidak akan terlalu jauh memasuki wilayah persoalan ini
karena referensi yang amat terbatas. Yang jelas , seperti terungkap dalam
Prahara Budaya suntingan D.S. Muljanto dan Taufiq Ismail situasi saat
itu sungguh-sungguh memperlihatkan kehidupan berkesenian yang sarat
dengan teror politik.
Format Nasakom yang menjadi landasan kehidupan berpolitik bangsaini pada saat itu tampaknya memberikan peluang berekspresi kepada
kelompok yang dekat dengan pusat kekuasaan untuk menyingkirkan
kelompok lawannya. Pada perkembangan selanjutnya, terjadiiah pembali-
kan situasi dan posisi. Pluralisme politik tampaknya bagi bangsa ini
masih dalam tahap belajar. Saat ini kiranya kita bisa memulainya dengan
mengukuhkan pluralisme budaya dalam berekspresi.
Mengindonesia dalam Pluralisme Budaya
Pluralisme budaya adalah jagad sastra Indonesia. Jagad seperti itu meng-
hasilkan mozaik sastra Indonesia. Apabila mozaik itu disorot oleh mata-
hari para peneliti akan tampak kilauan-kilauan indah mempesona penik-
matnya sebagai pengunjung jagat sastra Indonesia. Tentulah diperlukan
orientasi amatan yang relevan dengan situasi kemajemukan budaya di
jagat sastra Indonesia itu. Sastra Indonesia dalam kemajemukan budaya
itu mengandung berbagai kecenderungan yang menuntut berbagai pen-
dekatan pula.
.  Sastra Indonesia tanpa kemajemukan budaya akan kehilangan pesona-
nya. Pesona itu terikat kuat dengan realitas keindonesiaan. Realitas
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keindonesiaanlah yang melahirkan berbagai faham, aliran, etnis, agama,
dan ideologi. Kita mungkin dapat belajar dari sejarah untuk dapat men-
jaga "ketertiban" antarhubungan sesama pengarang dengan latar belakang
poleksosbud yang bermacam ragam. Dengan begitu, kilauan pesona dari
mozaik sastra Indonesia dapat kita nikmati secara penuh. Kilauan pesona
dari mozaik sastra Indonesia itu sendiri diharapkan muncul dari kebe-
basan berekspresi tanpa keharusan mendukung satu faham atau ideologi
politik tertentu.
Sebagai jagat sastra Indonesia, pluralisme budaya itu jalan panjang
untuk proses bangsa mengindonesia; ihenjadi Indonesia, yang nyaris
tanpa ujung. Bagaimana menjadi Indonesia hakikatnya adalah bagaimana
menerima kemajemukan dalam kedamaian dan kebersamaan. Barangkali
kita dapat menyebut bagaimana hubungan Amir Hamzah dengan Laurens
Koster yang saling junjung dan saling angkat meskipun iman mereka
berlainan. Bagaimana juga Chairil jnembuatkan sajak untuk sahabat Amir
Hamzah itu (Bohang) dengan sapaan "pemeluk teguh" dalam sajak
"Isa".
Proses mengindonesia yang berlangsung dalam dan dengan jagat
sastra Indonesia itu akan terus berlangsung. Pertemuan antarpengarang
dari berbagai kelompok etnis, agama, dan ideologi dan persahabatan
antara mereka dapat membentuk komunitas sastra di pelbagai daer^'.
Komunitas sastra yang menjadi fenomena kebangkitan sastra di luar pusat
(Jakarta) pada dasawarsa 1980-an dan 1990-an memperlihatkan bagai
mana pluralisme budaya itu telah "mengindonesiakan" para pengarang
muda kita sebagaimana STA dan kawan-kawan yang berhimpun dan
bergiat dalam majalah Pujangga Baru pada dasawarsa 1930-an. Mungkin
yang terjadi pada dasawarsa 1990-an dalam bentuk komunitas sastra itu
lebih banyak dikendalikan oleh tuntutan kelompok sastrawan di daerah
yang menganggap diriinya dlpinggirkan oleh pusat.
Munculnya komunitas sastra pada dasawarsa 1980-an dan 1990-an
itu tidak terlepas dari kebiasaan sastrawan untuk hidup berkelompok
baik dengan ikatan politik ideologis maupun tidak. Kita dapat mencatat
konsep angkatan dalam sastra kita selalu terkait dengan adanya kelompok
atau komunitas sastrawan itu. Pujangga Baru, misalnya atau Angkatan
Gelanggang yang melahirkan Surat Kepercayaan Gelanggang yang konon
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kemudian menjadi Angkatan 45.
Dalam komunitas sastra yang terbentuk di beberapa daerah, seperti
Medan, Bandarlampung, Jambi, Tangerang, Bogor, Tasikmalaya, Mage-
lang, Malang, untuk menyebut beberapa komunitas sastra saja terlihat
kemajemukan profesi pendukungnya. E^presi kesastraannya pun tersalur
melalui berbagai media, bukan hanya media cetak yang berupa koran dan
majalah tet^i juga berupa penerbitan sendiri dengan modal apa adanya.
Proses mengindonesia mnelalui kelahiran berbagai komunitas sastra di
Indonesia tampaknya merupakan "janji" dan "angin sejuk" dari jagat
sastra Indonesia yang pluralis.
Barangkali situasi pluralisme budaya ini pun dapat dianggap sebagai
hambatan bagi terbentuknya organisasi formal sastrawan. Tidak seperti
sastrawan di Malaysia yang memliki Gapena dan Asterawani di Brunei
Darussalam, sastra kita tampaknya "sukar" dipersatukan dalam satu kubu
otganisasi formal. Situasi pluralisme budaya tampaknya menjadi pangkal
sebabnya. Hal ini tentu bukan suatu aib. Beberapa sastrawan pada masa
awal reformasi pernah berkumpul di sebuah ruangan di PDS Yassin
untuk mendeklarasikan PEN Club Indonesia dengan Rendra sebagai
presidennya. Namun, hingga hari ini tiudak terdengar beritanya lagi.
Barangkali sastrawan kita lebih cocok dengan berhimpun dalam
kcmunitas-komunitas kecil dalam berkreasi.
Komunitas Sastra dan Semangat Kedaerahan
Munculnya komunitas sastra sebagaimana disinggung di atas terkait erat
dengan adanya kecenderung^ menguatnya semangat kedaerahan Setidak-
tidaknya kehadiran komunitas sastra di daerah seiring dengan menguatnya
kesadaran bahwa pusat tidak selalu memenuhi keinginan daerah. Dalam
jagat sastra Indonesia isu sastra pinggiran mengawali kehadiran komuni
tas sastra lokal. Sastra pinggiran menyuarakan kekecewaan sastrawan
lokal akan hegemoni pusat dalam menentukan dan mengangkat sastrawan
dan karyanya.
Gejala yang tampak dari menguatnya semangat kedaerahan di bela-
kang munculnya komunitas sastra di daerah itu dapat dipandang sebagai
adanya arogansi kedaerahan. Untuk "menjawab" tuntutan semangat ke
daerahan itu otonomi daerah dalam penyelenggaraan negara digulirkan
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oleh pemerintah. Dengan otonomi daerah ini tampaknya jagat sastra
Indonesia dapat mengharapkan kehidupan yang lebih layak kalau saja
pemerintah daerah yang bersangkutan memiliki apresiasi yang tinggi
terhadap sastra. Alangkah malangnya seandainya pemerontah daerah
tidak mempunyai kesadaran akan pentingnya sastra dalam kehidupan.
Sastra Indonesia dalam pluralisme budaya pada era otonomi daerah
berada di persimpangan jalan. Mengapa?
Dalam sejarah awal perkembangannya sastra Indonesia memang
mengusung nilai-nilai kebangsaan dengan semangat kebangsaan yang
tegas. Kini semangat kebangsaan itu dihadapkan pada menguatnya
semangat kedaerahan yang pada gilirannya akan berkembang menjadi
arogansi kedaerahan. Kalau hal ini yang terjadi, kitapatut belajar sejarah
kembali, belajar untuk menjadi bangsa Indonesia kembali melalui teks
sastra yang pernah diciptakan dengan semangat nasionalisme yang kental.
Mungkinkah?
Persoalan yang kita hadapi sekarang adalah persoalan yang diakibat-
kan oleh globalisasi yang membawa pasar bebas, menerobos batas
negara. Pluralisme budaya kita bertumpu pada kekuatan budaya daerah
yang kini dengan otonomi terasa menguat: semangat kedaerahan. Dalam
masa sekarang kita berada dalam masa yang menampik adanya ke
bangsaan apalagi kedaerahan. Dalam Konferensi Intemasional Bahasa
Sunda beberapa waktu yang lalu kita melihat bagaimana orang Eropa
bermain gamelan dan bernyanyi Cianjuran dengan kualitas penampilan
yang tak kalah menariknya dari pemilik kesenian Sunda tersebut.
Tantangan ini tentulah berbuah peluang untuk berkreasi lebih baik dan
bernutu agar dapat dinikmati secara global. Arogansi kedaerahan tidak
mungkin dihadapi oleh semangat kebangsan semata-mata tetapi dapat
diarahkan untuk menjawab tantangan budaya global.
Penutup
Keindonesiaan menjadi bayang-bayang baur dalam alam global. Plura
lisme budaya kita hams diekspresikan dalam kesastraan kita. Penggalian
nilai budaya dan penampilan realitas budaya daerah yang dilakukan oleh
Kuntowijoyo melalui Mantera Pejinak Ular setelah apa yang dilakukan
Umar Khayam dengan Sri Sumarah dan Bawuk yang menampilkan jagat
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Jawa perlu diteniskan oleh pengarang muda dari etnis ini. Apa yang telah
dirintis oleh Wisran Hadi dengan dramanya yang menggali Minangkabau,
dikuti oleh Edinislan Pe Amarinza dan Taufik Ikram Jamil yang meng
gali budaya Riau.
Apa yang telah dilakukan oleh Corrie Layun Rampan dengan budaya
Dayak Benuaqnya. Dan Linus Suryadi AG dengan jagat budaya Jawa
dalam Pengakuan Pariyem hendaknya disikap dengan semangat meng-
hargai budaya daerah. Kita tidak ingin mendengar lagi pernyataan bahwa
"saya tidak puas dengan Pengakuan Pariyem karena di sana saya tidak
menemukan Indonesia." Pernyataan itu nyaris pernyataan yang
ultranasionalis. Dalam menerima konsep dan ideologi keindonesiaan
sebaiknya kita memandangnya sebagai "bayang-bayang baur" yang lahir





Kita sudah sama-sama tahu bentuk pantun. Jadi, tulisan ini meloncat saja
pada ihwal sampiran. Kata-kata dalam sampiran tidak hams menampilkan
keterikatan hubungan makna atau keterikatan secara akal sehat dengan
kata-kata atau makna dari larik isi pantun.
Keterikatannya dengan larik isi, hanya dalam hal persamaan jumlah
suku kata dan persamaan bunyi suku kata terakhir dari lariknya terhadap
larik isi yang dipadankan untuknya. Selebihnya ia bebas.
Meskipun ada peneliti, seperti Pijnappel dan Winstedt mencoba
mencari hubungan yang masuk akal antara sampiran dan larik isi, namun
say a sependapat dengan Van Ophuysen bahwa mencari hubungan antara
sampiran dengan isi pantun adalah sia-sia.
Di samping sampiran tidak hams menampilkan hubungan makna
dengan larik isi, sesama sampiran pun tidak diwajibkan untuk saling ada
hubungan yang wajar atau masuk akal. Sering kalimat-kalimat dalam
larik sampiran bemcap sendiri-sendiri tidak saling mendukung dan
mempakan pernyataan yang terpisah atau tak berhubungan, dan kalau
dihubungkan menjadi tidak masuk akal atau tidak wajar. Itu semua
dimungkinkan karena yang penting pada sampiran ialah Jumlah suku
katanya dan bunyi suku kata terkahirnya saja.
Kebebasan dari hubungan makan ini menyebabkan sampiran cen-
demng menampilkan bahasa yang tidak umum (wajar), aneh, tidak masuk
akal sehat, meracau, bahasa igau, bermain-main, bunyi-bunyi, dan sema-
camnya.
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Larik isi yang biasanya mengandung hal-hal yang masuk akal, kon-
vensi umum, kenyataan empirik, rasional atau sesuai dengan akal sehat,
atau harapan-harapan manusiawi yang umum, yang mensahkan kehadiran
larik sampiran asalkan jumlah bunyi sampiran dan bunyi suku kata
terakhirnya sesuai dengan jumlah suku kata dan bunyi suku kataterakhir
dari larik isinya. Dengan liadirnya larik isi yang bersesuaian dengan
jumlah suku kata dan bunyi suku kata lerakhir larik sampiran segala
diungkapkan dalam sampiran menjadi sah. vvaiaupun terasa tak masuk
akal, berlebihan, kacau, ngawur. seperti mimpi atau igauan. Jadi, dapat
dilihat bahwa sampiran merupakan wadah yang cenderung menampilkan
pengucapan yang unik. irasii)nal. kacau atau mengigau, dan larik isi yang
cenderung menampilkan pengertian (bahasa) umum, konvensional,
rasional, ihwal yang masuk akal, kenyataan empirik. Sampiran cenderung
menampilkan parole dan larik isi cenderung menampilkan langue.
Dengan munculnya perpuisian modern Indonesia, bentuk pantun
tidaklah sama sekali lenyap. Pada sajak-sajak Pujangga Baru, bentuk dan
irama pantun sering masih kuat terasa, seperti dikemukakan Armijn Pane
dalam eseinya Sonet dan Pantun (Pujangga Baru, HB Jassin).
Irama dan bentuk yang mengingatkan kita pada pantun atau mirip
pantun tampak pada beberapa sajak dari generasi para penyair modern
periode setelah Pujangga Baru (Angkatan 45 dan sesudahnya) seperti
kelihatan pada beberapa saJak Chairil Anwar, Sitor Situmorang dan
Gunawan Mohamad. Seperti saJak Chairil Anwar Nisan:
Bukan kematian benar menusuk kalbu
. Keridaanmu menerima segala tiba
Tak kutahu setinggi itu atas debu
dan duka maha tuan bertahta.
Irama bunyi pantun masih Jelas kelihatan. Namun, larik sampiran
dan isi terasa samar, atau lebih Jelas lagi kalau dianggap seluruh sajak
adalah larik isi. Marilah kita ubah letak susunan larik-lariknya seperti
begini.
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Tak kutahu setinggi itu atas debu
dan duka maha tuan bertahta
Bukan kematian benar menusuk kalbu
Keridaanmu menerima segala tiba
Pada hemat saya bentuk di atas sebagai pantun lebih terasa. Dapatlah
dianggap larik pertama dan kedua adalah larik sampiran, sedangkan larik
ketiga dan keempat adalah larik isi.
Pada sajak Sitor Situmorang ada yang terasa kuat irama bunyi pantun
seperti pada satu bait sajaknya yang hanya terdiri dari dua bait Paris
Juillet:
Antara hari-hari pohon tak berdaun
Kita terlena di bawah pohon musim bunga
Hidup kita serahkan pada hari mengalun
Tertidur di atas perahu kolam terlucut damba
Begitu pula pada beberapa sajak Gunawan Mohamad, antara lain,
Lagu Pekerja Malam, Surat Cinta, Surat Untuk Bungbung. Saya kutipkan
Siirat Untuk Bungbung.
Tiap tengah malam bulan mendarat
pada atap yang mimpi
Tentang seorang pilot, tanpa pesawat
di atas sawah dan pagi hari
Cemas itu, nak, memang telah jadi umum
dan akan sampai pula kemari
Nah rapikan rambutmu sebelum kucium
dengan tangkai daun yang lama mati
Dari sajak-sajak yang dikutip di atas tampak pesona pantun yang tak
hilang adalah irama dan persamaan bunyi. Larik sampiran yang pada
sajak-sajak lama terutama mendedahkan suasana alam, pada puisi
Pujangga Baru dan generasi selanjutnya cenderung diganti dengan
menampilkan suasana hati atau hal-hal kejiwaan. Dan antara sampiran
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dan isi terkadang menjadi kabur ataupun saling berbaur; namun irama
bunyi pantun tetap terasakan.
Yang ingin saya tampilkan dalam tulisan ini buknlah sekadar
pengaruh pantun terhadap perpuisian modern kita, seperti selintas sudah
saya paparkan di atas, yang juga telah sering diutarakan para pengamat.
Dalam tulisan ini pada hemat saya, perlu diutarakan esensi pantun,
dan dari esensinya ini bisa kita lihat kemungkinan-kemungkinan yang
diberikannya terhadap perpuisian modern kita sampai dewasa ini.
***
Dalam pengamatan saya bentuk pantun dengan larik isi memberikan
benih atau sarana yang lengkap bagi perkembangan dan titik tolak
perpuisian modern kita sampai dewasa ini. Dalam tulisan ini saya tidak
membedakan anatar puisi modern dengan puisi pasca modern, dan karena
itu saya akan menyebutnya puis modern saja atau ditambah embel-embel
puisi mutakhir.
Sampiran dilihat dari kandungan arti kata atau kalimat boleh saja
absurd, tidak masuk akal, tidak saling berhubungan arti atau melengkapi
ataupun tidak sesuai dengan kenyataan empirik atau konvensi atau kamus.
Tidak ada yang salah pada sampiran. Sampiran can do no wrong, kecuali
sejauh soal bunyinya saja yang diperlukan untuk mengantarkan larik isi
pantun. Asalkan saja ia mengandung bunyi yang jumlahnya sama serta
bunyi terakhir sama dengan bunyi terakhir suku kata dari larik sampiran
yang menjadi padanannya, ia menjadi sah-sah saja. Ucapan yang aneh,
meracau, nonsense bisa sah saja dalam sampiran sejauh ia berbunyi.
Dengan kata lain, pada sampiran orang bisa menghadirkan semacam the
otherness of language.
Karena esensi dan eksistensi sampiran adalah pada jumlah bunyi dan
bunyi terakhir yang sama dengan jumlah suku kata dan bunyi terakhir
suku kata dari larik isi yang dipadankan untuknya maka pada hemat saya
kita bisa membuat pantun terkenal di bawah ini.
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pulau pandan jauh di tengah
di balik pulau angsa dua
hancur badan di kandung tanah
budi balk dikenang jua
menjadi:
cacau landan taktak zizangah
tuta kadu pagara mua
hancur badan di kandung tanah
budi baik dikenang jua
Begitu pula untuk sekadar menambahkan satu contoh lagi pantun
yang terkenal ini.
kalau ada sumur di ladang
bolehlah saya menumpang mandi
kalau ada umurku panjang
bolehlah kita bertemu lagi
Bisa kita ubah menjadi sebagai berikut.
zuku zangga tukali tangtang
zegeze geze papal i podi
•  kalau ada umurku panjang
bolehlali kita bertemu lagi
Keabsahan kedua pantun tersebut tetap terpelihara meski sampirannya
diganti dengan bukan kata-kata yang mengandung pengertian, tidak
tertulis dalam kamus atau konvensi, tidak masuk akal (nonsense), mera-
cau atau dari igauan, kemasukan, ucapan berbau mantera, bahasapribadi,
dari bawah sadar atau ucapan-ucapan kelainan jiwa yang dianggap
muncul dari kelainan jiwa. Sampiran bisa merupakan ruang yang luas
untuk pengucapan semacam the otherness of language itu.
Hendaknya diingat bahwa sampiran berfungsi sebagai medium untuk
mengantarkan larik isi pantun {message). Dan, sebagai medium ia hanya
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dibebani syarat jumlah bunyi (baca: jumlah suku kata) dan bunyi akhir
tiap larik sampiran bersesuaian dengan jumlah suku kata (baca: jumlah
bunyi) dan bunyi akhir tiap larik isi yang dipadankan untuknya. Adapaun
larik isi pantun mengandung atau menampilkan hal-hal yang wajar dalam
kehidupan pada umumnya, konvensi yang umum, pengertian umum,
bahasa umum, norma-norma atau moral umum yang wajar, didaktis,
harapan-harapan yang umum yang terbayangkan pada seorang makhluk
manusia. Bahasa yang dipergunakan biasanya cenderung konvensional
sesuai dengan kamus. Jika dengan pengucapan yang beraneh-aneh, yang
pribadi, atau dengan pengucapan yang tidak wajar (tidak normal) tentulah
isi bisa tidak dapat dimengerti atau membingungkan pendengar atau
pembacanya. Dengan kata lain, pengucapan dalam larik isi cenderung
dengan pengucapan bahasa umum semacam katakanlah langue itu.
Sesuai dengan perkembangan zaman, para penyair modern Indonesia
tertarik pada paham individualisme dan kebebasannya (individual).
Kebenaran mulai cenderung dilihat tidak secara umum tetapi lebih
merupakan pengalaman dan penghayatan individual. Di samping itu, para
penyair juga menganggap pembaca mempunyai kemampuan menafsirkan
dan menghayati apa yang terkadang dalam kehidupan (juga termasuk
buku puisi) secara individual. Selera menampilkan kebenaran umum
(yang mulai dianggap klise)—yang dalam pantun sering tampil dalam
larik isi—semakin berkurang. Dan, larik isi pantun menjadi semakin
tidak menarik perhatian. Tentu saja perubahan ini berlangsung perlahan-
lahan.
Pada Pujangga Baru, bentuk (irania) pantun dengan larik sampiran
d^ larik isi masih sering tampak terasa, tetapi diklaim telah diberi
"semangat baru". Jadi, ternyatalah bentuk pantun berubah menurut
semangat baru menjadi bentuk baru (Armijn Pane Sonet dan Pantun
dalam antologi HB Jassin Pujangga Baru). Pada Angkatan 45 dan
sesudahnya, seperti terlihat dalam bait-bait sajak Chairil Anwar, Sitor
Situmorang, dan Gunawan Mohamad yang saya kutipkan terkesan antara
larik sampiran dan isi saling berbaur atau tidak menempati posisi
selayaknya seperti pada pantun konvensional. Dan "larik sampiran"-nya
mengandung arti atau suasana yang memperkuat makna atau suasana
padakeseluruhan sajak. Pada sajak-sajak tersebut meskipun larik-lariknya
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tidak secara tegas bisa disebut sebagai larik sampiran dan larik isi
sebagaimana dalam pantun konvensional, tetapi kita dengan mudah dapat
merasakan mana dianggap sebagai (seolah) "sampiran" dan mana yang
"larik isi".
Tetapi mari menyimak sajak Abdul Hadi W.M. "Sarangan" berikut
im.








Seluruh baris sajak "Sarangan" bagi saya bias dianggap sebagai
sampiran terdiri dari delapan baris (talibun). Penyair tidak menampilkan
larik isi karena ia memberikan kebebasan penuh bagi pembaca untuk
memberikan sendiri (larik) isi pada sajak (sampiran) tersebut.
Begitu pula pada sajak Sitor Situmorang berikut ini.
Malam Lebaran
Bulan di atas kuburan
Bagi saya sajak ini adalah sebuah pantun yang hanya terdiri dari satu
baris sampiran tanpa larik isi. Sebagaimana laiknya sebuah sampiran ia
tidak punya cacat. Meskipun dalam kenyataan empirik tidak ada bulan
atau sulit melihat bulan di malam lebaran. Akan halnya larik isi "pantun'
Sitor ini, terserah pada pembaca. Keberadaannya sebagai sampiran dari
sebuah pantun dua baris (satu larik sampiran dan satu larik isi) yang
sering disebut gurindam, seperti berikut ini.
kura-kura dalam perahu
Tidak seperti sajak Sitor, sangat mudah bagi pembaca untuk
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berdialog atau menafsirkan sajak satu sampiran ini karena dalam diri
pembaca sudah tertanam responnya: "pura-pura tidak tahu". Namun,
ketika menghadapi sajak satu baris Sitor tersebut, sebagian besar para
pembaca mungkin seakan berhadapan sesuatu yang gelap.
***
Sajak-sajak modern yang kental sampirannya punya potensi menjadi
gelap terhadap pembacanya karena sampiran dengan keleluasaannya
menampung bahasa di luar konvensi umum atau pengertian umum tentu
akan lebih sulit dipahami umum meskipun mungkin cenderung lebih
segar. Sajak-sajak gelap bukanlah serta-merta sajak yang gagal. Seperti
halnya sampiran, sajak-sajak modern yang kental sampirannya tidak bisa
dipersalahkan. Dalam kaitan pembicaraan ini teks (puisi) can do no
wrong. Jenis puisi kental sampiran dapat diumpamakan batu yang kita
temukan di jalan. Tidak ada batu yang cacat. Cuma persoalannya bagai-
mana memanfaatkannya (dalam membaca puisi bagaimana menafsirkan-
nya). Paling-paling jika pembaca gagal yang bisa dilakukannya menunda
sajak gelap itu sehingga satu saat ia sampai pada kepekaan atau
pengalaman kecerdasan yang memungkinkannya menafsirkan. Atau
dengan kata lain, sampai pembaca berhasil menemukan sendiri "larik isi'
dari sampiran (sajak) itu. Saya tekankan "menemukan sendiri" karena
penyair dapat berpanjang lebar menjelaskan sajaknya yang dianggap
gelap, tetapi jika pembaca tidak bisa menerimanya atau merasakan
alasannya tetap saja dianggap gelap. Jika saat itu belum datang-datang
juga penundaan terpaksa diteruskan. Jadi, sajak gelap punya potensi
untuk menjadi terang.
Kecenderungan sajak-sajak sampiran menjadi gelap atau tidak
komunikatif, memang sudah pembawaannya begitu, sebagaimana halnya
sampiran punya potensi menjadi gelap. Perhatikan sampiran talibun
(pantun enam baris) berikut ini.
kalau anak pergi ke lepau
hiu beli belanak beli
ikan panjang beli dahulu
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Kelihatan tiga larik sampiran di atas sebagai sebuah sajak modern
yang sede.bana tetapi terasa gelap. Manun, jika kita tabu larik isi pantun
{kalau anak pergi merantau/ihu cari sanak pun cari/induk semang dari
dahulu), "sajak modern" atau sampiran tadi terasa komunikatif atau
terang. Kecenderungan dalam puisi inutakjiir yang mengarah pada
pengucapan yang unik sambil meninggalkan pengucapan atau bahasa
yang konvensional, membawa perpuisian Indonesia ke dalam kawasan
pengucapan sampiran dan menjauhi pengucapan larik isi pantun karena
memang. hakikatnya sampiran memberikan peluang yang luas untuk itu.
Perpuisian Indonesia sering berusaha mencari pengucapan baru, dan
sering pula ditemukan perambahan itu dapat dipantau dari pengucapan
puisi Jauh ke masa silam. Ambillah misalnya sajak Afrizal Malna yang
ditulisnya pada Warisan Kita (1989).
Bicara lagi pisauku. gergajiku, iinggisku, kampakku, paluku, pacul-
ku, pahatku, obengku, tangku, penyerut kayuku, guntingku, ani-aniku,
penumbuk padiku, talang airku.
Bicara lagi ladang-ladangku. empang ikanku, lumbung berasku,
gudangku, kambingku, sangkar burungku, kandang kerbauku, kucing-
kucing dan ayamku, gerobakku, sepedaku, bunga-bungaku.
Bicara lagi rumahku, genting kacaku, jendelaku, pagarku, meja
makanku, kursi tamuku, lemariku, tempat tidurku, selimutku, baju
dinginku, sandal jepitku, alat-alat tulisku, kitab-kitabku.
Bicara lagi komporku, piring makanku, panci masakku, peng-
gorenganku, emberku, pompa airku, gdas minumku, tembakauku, pipa
rokokku, geretan gasku.
Bicara lagi cerminku, lampu senterku, topiku, payngku. Bicara lagi
foto-foto keluargaku, suara nenek-moyangku, para kerabat dan tetang-
gaku, seperti menyebut-nyebut kisahmu. yang belajar membaca.
Sajak Afrizal di atas mengingaikan saya pada pendapat Ch A van
Ophuysen dalam pidatonya tentang pantun di Leiden pada tahun 1904 van
Ophuysen mengemukakan bahasa daun di kalangan orang muda Man-
dailing. Jika seorang pemuda mengirim kepada seorang gadis daun-daun
sitarak, hadungdung, sitata, sitanggis, podom-podom dan pahu, maka si
gadis mengerti maksudnya: Sejak kita bercerai, tiadalah dapat saya
tertidur, sebelum menangis. Sitarak hampir sama bunyinya dengan
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marsarak (bercerai), hadungdung dengan duh (sesudah), sitata dengan
hita (kita), sitanggis dengan tangis, podom-podom dengan modom
(tidur), pahu dengan ahu (saya).
Di samping daun-daun juga benda-benda seperti manik-manik, genta
kecil, semut, bahkan gambar perahu, tangkai kapak digunakan sebagai
alat komunikasi atau ekspresi, dengan memanfaatkan kedekatan bunyi
nama daun dan benda-benda itu dengan kata-kata tertentu.
Kata-kata terakhir dari sebuah pantun dinamai orang Mandailing
ende. Jika orang mengirim daun pahu iutinya ahu (saya) dan daun
mardulang-dulang maknanya bulan, maka yang dimaksudkannya pantun
berikut.
Muda mandurung ko di pahu
tampul si mandulang-dulang
Muda malungun ko di ahu
tatap si tumomdang bulan.
Baris pertama dan kedua tidak bermakna, hanya untuk mengingatkan
si penerima pada kata-kata pahu dan si mardulang-dulang. Dan kedua
kata-kata ini mengingatkan si penerima pada baris ketiga dan keempat
yang maknanya, 'Jika tuan merindukan beta/baiklah tuan memandang
bulan.'
Van Ophuysen menganggap ada persamaan antara asal muasal pantun
asal mulanya ende-ende Mandailing. (Pantun Melayu, Balai Pustaka).
"Bicara lagi..." kata sajak Afrizal yang penuh sampiran itu. Memang
benda-benda dulu pernah segar bicara, terutama dalam sampiran pantun.
***
Sebagian sajak-sajak modern dan mutakhir Indonesia, puisi yang
mengemukakan bahasa pribadi atau kelainan bahasa yang, antara lain
karena pengaruh berbagai teori puisi dari Barat cenderung masuk dalam
kawasan sampiran pantun. Sampiran memberikan keleluasaan untuk
sajak-sajak semacam itu. Kelompok sajak ini kurang tertarik atau minim
memberikan larik isi kepada pembacanya. Pembaca diberikan kebebasan
165
memberikan "larik isi" pada sajak.
Di sisi lain, sajak-sajak yang membawa pesan umum, moral, protes
social, dan semacamnya, sering masih menggunakan "larik isi". Sajak
kelompok ini jika terlalu kuat dominasi sampiran, bisa menjadi kabur
atau gelap pesan yang akan disampaikannya. Maka, "larik isi" untuk
pembacanya masih sering jadi perhitungan.
Dari pembicaraan di atas, kiranya dapat say a simpulkan bahasa
pantun dengan hakikat sampiran dan larik isinya memberikan pilihan bagi
para penyair modern dan mut^hir kita untuk menampilkan pengucapan
mereka. Dan karena pengucapan mereka banyak kesamaan dengan
pengucapan puisi modern dan mutakhir di seluruh dunia, maka pada
hakikatnya pantun salah satu khazanah sastra Nusantara itu, telah mem
berikan sumbangannya pada perpuisian dunia kini.
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AMIR HAMZAH
DAN RELEVANSI SASTRA MELAYtP
Abdul Hadi W.M.
Universitas Paramadina Jakarta
Amir Hamzah telah sering dibahas dan dibicarakan. Apa sum-
bangan penyair ini bagi perkembangan bahasa dan kesusastraan Indo
nesia modern dan apa arti penting kepenyairannya bagi kita sekarang?
Mungkin salah satu cara untuk memahaminya ialah dengan melihat
kreativitasnya menghidupkan kembali sistem sastra Melayu dalam
konteks budaya dan zaman bam.
Apabila kita membaca karya-karyanya secara mendalam dan mem-
bandingkan dengan puisi-puisi Melayu klasik terbaik, akan tampak
bahwa di belakang kepenyairannya terbentang sejarah panjang gagasan
sastra yang sangat berbeda dengan gagasan modernisme yang dilontar-
kan oleh Sutan Takdir Alisyahbana dan Chairii Anwar. Perbedaan ter-
sebut temtama tercermin dalam gambaran dunia {weltanschaung) dan
wawasan estetik yang mendasari sistem sastra masing-masing. Ini tidak
semata-mata disebabkan perbedaan pengalaman dan latar belakang
sosial, melainkan disebabkan temtama oleh pandangan terhadap agama
dan kebudayaan.
Kesusastraan Melayu, sebagaimana kesusastraan Jawa bagi kebu-
d^aan Jawa, sangat penting karena ia mempakan fundasi utama ke
budayaan Melayu. Ia juga sangat penting dan relevan karena mempakan
''^akalah ini disampaikan dalam Seminar Kesusastraan Mastera (Majelis Sastra
Asia Tenggara) di Bandar Seri Begawan, Brunei darussalam, Desember 1999. Penyelenggara
Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei darussalam.
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faktor utama perkembangan agama Islam dirantau ini, suatu agama
yang pemeluknya dalam awal sejarah kedatangan bangsa Eropah meni-
pakan penentang dan rival sengit bag! penjajah Portugis dan Belanda.
Karya-karya Melayu klasik selama lebih dua abad juga menjadi
model dan sumber ilham kesusastraan bercorak Islam di daerah-daerah
Nusantara lain seperti Jawa dan Sunda. Bahasa yang digunakan se-
bagai medianya pula dijadikan asas dan merupakan asal-usul bahasa
persatuan bangsa kita, yakni bahasa Indonesia. Karena itu dalam mem-
bif^arakan sejarah bahasa dan kesusastraan Indonesia serta sejarah
pemikiran keagamaan dan kebudayaan, tidaklah sepatutnya kita me-
lupakan tokoh-tokoh seperti Hamzah Fansuri, Nuruddin Raniri,
Syamsudin Pasai dan Raja Ali Haji.
Gambaran Dunia. Penulis-penulis Melayu memandang alam semesta
sebagai sebuah kitab agung yang indah, sebuah karya sastra. Sang
Pencipta menjelmakan dunia dari Perbendaharaan pengetahuan-Nya
yang tersembunyi {kanz makhfiy). la, dunia, ditulis dengan Kalam
Tlihan pada Lembaran yang sangat terpelihara {lawhul mahfiidz)
(Braginsky 1993:1). Pribadi manusia, dengan wujud zahirdan batinnya,
juga merupakan sebuah kitab, sebuah karya sastra. Keseluruhan hikmah
alam semesta direkamkan ke dalam diri atau pribadi manusia setelah
diringkas dan dipadatkan. Hikmah-hikmah tersebut hadir sebagai ayat-
ayat-Nya yang penuh rahasia dan patut direnungkan oleh mereka yang
berkeinginan mengenal hakekat dirinya dan Tuhannya, sebagaimana
dinyatakan oleh Imam al-Ghazali {Ihya' Ulumuddin dan Kimya-i Saadah)
Selaras dengan gambaran tersebut, karya sastra mestilah dibentuk
menyerupai pribadi manusia. Ungkapan zahir atau bentuk luar karya
sastra, sebagaimana tubuh manusia dan wujud alam, hendaknya memberi
bayangan tentang kehadiran rahasia dan keberadaan Tuhan. Gejala-
gejala alam, peristiwa-peristiwa kemanusiaan dan sejarah, keindahan
yang tak tepermanai dan berbagai-bagai di alam syahadah merupakan
manifestasi cinta Tuhan dan pengetahuan-Nya yang tidak terhingga.
Semua itu dihadirkan agar dikenal dan dijadikan jalan kenaikan.
Ini sesuai dengan prinsip metafisika atau ontologi Sufi: 'yang banyak'
merupakan manifestasi keindahan Yang Satu, yakni cinta dan penge
tahuan-Nya. 'Yang banyak' tidak terbebas dari pengetahuan Tuhan, sebab
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'yang banyak' diliputi oleh pengetahuan-Nya, dan tidak terbebas pula
dari cinta-Nya, yakni al-rahman dan aZ-ra/z/m-Nya. Karena itu penulis-
penulis
Melayu selalu memulai karangannya dengan ucapan Basmalah atau
puji-pujian kepada Yang Maha Pengasih dan Penyayang. Cara meresapi
dan memahami hakekat penciptaan ini ialah melalui peresapan kalbu,
atau melalui *ishq (cinta) dan pemahaman spiritual, yaitu ma'ri-
fah. Perkatan-perkataan berahi, rindu, mabuk, takjub, lena, leka,
gharib, asyik, karib, tamasya dan Iain-lain—yang sering kita jumpai
dalam karya-karya penyair Melayu—merujuk kepada keadaan-keadaan
rohani yang dialami seorang asyik dan ahli makrifat dalam per-
jalanannya menuju Yang Satu.
Wawasan estetik. Karena 'yang banyak', yaitu gejala-gejala alam
dan kehidupan manusia, berakar dalam pengetahuan Yang Satu, maka
pengalaman zahir (empiris) dan pengalaman sejarah dapat dijadikan
tangga naik menuju Yang Satu, Yang Gaib dan Transenden itu. Gubahan
puisi atau nazam-berupa susunan majaz (bahasa figuratif) yang
struktumya kompleks, terdiri dari imej-imej simbolik, kias dan metafor—
berfungsi sebagai tangga naik menuju kebenaran dan keindahan hakiki.
Kebenaran dan keindahan hakiki inilah yang merupakan makna-
makna yang diturunkan seorang penyair dalam nazam. Ungkapan
puitik atau nazam sebagai bentuk luar karya sastra, yang di situ pembaca
dapat merasakan pengalaman estetik penuh pesona, disebut surah.
Surah berarti gambar, contoh atau salinan dari contoh yang ada
dalam dunia makna-makna atau gagasan-gagasan.
Fungsi surah ialah sebagai tangga naik menuju makna. Bahasa
puisi, seperti dikatakan al-Jurjani seorang tokoh strukturalisme Arab
klasik abad ke-11, adalah makna yang menurunkan makna-makna.
Pembaca puisi yang arif akan menerobos keindahan ungkapan zahir dan
naik ke alam makna-makna. Tema-tema cinta yang sering disajikan
penulis Melayu tidak selamanya merujuk kepada pengalaman cinta biasa,
cinta profan.
la disajikan sebagai tangga naik menuju cinta yang lebih tinggi:
mistikal, kerohanian, ketuhanan. Sebagian besar sajak-sajak Amir
Hamzah berisi tangga naik seperti itu. Efek moral dan psikologis. Setiap
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karya sastra ditulis dengan tujuan memberi efekriioral d^ psikologis
tertentu kepada pembacanya. Penulis-penulis Melayu pada umumnya
mengharapkan karyanya dapat mendorong pembaca meneladan perbuatan
baik tokoh-tokoh yang diceritakannya. Dalam puisi yang bernafas
keagamaan efek moral dan psikologis yang ingin dicapai ialah supaya
pembaca berkeinginan melakukan perjalanan spiritual sehingga hampir
dengan Yang Satu. Ini tampak misalnya dalam sajak Amir Hamzah
"Berdiri Aku".
Penyair mula-mula menggambarkan gerak-gerak alam atau gejala
pergerakan alam dengan memberikan pembayang terhadap kehadiran
rahasia Tuhan dan keluarbiasaan keindahan-Nya. Camar yang menepis
buih, bakau yang mengurai puncak, ubur yang terkembang, warna
keemasan air laut dan pelangi yang memabukkan elang sehingga
buning ini leka (tana)~semua itu memberi gambaran bahwa gejala-
gejala alam membayangkan keindahan Sang Pencipta.
Ungkapan-ungkapan seperti 'mengurai puncak', 'berjulang datang',
'mengempas emas', 'memuncak sunyi', 'sayap tergulung' dan Iain-lain
mengisyaratkan bahwa keindahan yang berbagai-bagai di alam syahadah
ini sebenarnya merupakan tangga naik menuju Yang Hakiki. Keindahan
Yang Satu, yang tampak di alam syahadah dan hadir sebagai ayat-
ayat-Nya, dapat membawa pembaca merasa rindu, leka (fana'), takjub,
gharib (asing), mabuk (sukr) dan hanyut dalam keindahan dan kebesaran-
Nya.
Berdiri aku di senja senyap
Camar melayang menepis buih
Melayah bakau mengurai puncak
Berjulang datang ubur terkembang
Angin pulang menyejuk bumi
Menepuk teluk mengempas emas
Lari ke gunung memuncak sunyi
Berayun alun di atas alas
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Benang raja mencelup ujung
Naik marak mengorak corak
Elang leka sayap tergulmg
Dimabuk warna berarak-arak
Dalam rupa maha sempurna
Rindu sendu mengharu kalbu
Ingin datang merasa sentosa
Mencecap hidup bertentu tuju
Memang kerinduan para penulis Melayu adalah mencapai semacam
keadaan fana', leka, lampus atau hanyut dalam keindahan Yang
Satu. Setelah fana ia akan kudus dan baqa' (hidup kekal) dalam Yang
Abadi: "Ingin datang merasa sentosa/Mencecap hidup bertentu tuju".
Ini bukan eskapisme dan bukan kefanaan yang menimbulkan kepasifan
buta, tetapi suatu pencerahan yang menimbulkan gairah ketuhanan. Pada
gilirannya gairah ketuhanan, yang disebut Rumi sebagai 'isyq (cinta
berahi), menumbuhkan sikap moral dan pandangan kerohanian yang
positif, di samping keteguhan pribadi dan rasa percaya diri.
Oleh sebab itu Rumi mengatakan bahwa cinta merupakan asas dan
sumbu suatu peradaban dan kebudayaan. Tanpa cinta suatu peradaban
dan kebudayaan akan rapuh dan runtuh. Cinta, dalam arti yang luas dan
hakiki, membentang dari Cinta kepada Tuhan, Nabi, sesama insan,
umat, bangsa, tanah air, keluarga, lawan jenis, anak istri, kampung
haJaman, pekerjaan, keadilan, hukum, tradisi intelektual dan nilai-nilai
kebudayaan-yang semua itu merupakan bagian dari diri kita.
. Relevansi kesusastraan Melayu bagi kita sekarang ini tampak
pada gambaran dunia, wawasan estetik dan pesan kerohaniannya.
Penulis-penulis Melayu berbeda dari penulis-penulis Jawa Kuno dan
modern dalam menempatkan diri dalam kehidupan. Penulis-penulis
Jawa Kuno memandang diri mereka sebagai Mpu yang memiliki kekuatan
spiritual berkat yoga dan tapa bratanya, sehingga disanjung dan disegani
masyarakatnya, dan mendapat pujian dari raja-raja dan kaum bangsawan.
Penulis modern memandang dirinya sebagai Ahasveros yang dikutuk
dan disumpahi Eros (dewa Cinta) dan akhirnya menjadi pengembara
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yang terasing dari Tuhan dan manusia lain.
Penulis-penulis Melayu raemandang diri mereka sebagai faqir,
dagang atau anak hulubalang (yang tidak takut pada tombak Jawa!
kata Hamzah Fansuri). Amir Hamzah menyebut diri sebagai 'musafir
lata', yang artinya kurang lebih sama dengan anak dagang. Sering pula
mereka menyebut diri talib (pencarij, salik (penempuh jalan kerohanian),
syawqi (perindu Tuhan) dan asyik (pencinta yang berahi seperti
Majenun). Seorang faqir adalah dia yang sangat memerlukan Tuhan
sebab hanya Tuhan yang maha kaya dan berkelimpahan (fadl),
sedang manusia sebenarnya tidak memiiiki apa-apa (faqir) dan karena
itu sangat memerlukan Dia.
Kalau seorang penulis ialah seorang salik, maka karyanya merupa-
kan suluk atau jalan kerohanian. Di dalamnya terdapat terminal-terminal
atau perhentian-perhentian spiritual. Terminal terakhir ialah kekariban(uns) dengan Tuhan. Kekariban dilambangkan dengan sampainya seorang
pencari di puncak gunung mistis atau kosmis, yaitu gunung Qaf.
Sebagaimana dinyatakan oleh Amir Hamzah dalam baris akhir sajak
Hanya Satu": "Serupa Musa di puncak Tursina".
Karya-karya Melayu klasik penuh dengan uraian tentang perjalanan
ke gunung, sebagaimana karya-karya penulis Jawa. Ini juga kita jumpai
dalam karya mutakhir seperti Khotbah Di Atas Bukit novel Kuntowi-
joyo. Atau sajak Sutardji Calzoum Bachri "Para Peminum". Karya-
karya Amir Hamzah dalam Buah Rindu dan Nyanyi Sunyi, bahkan juga
Setanggi Timur, merupakan dokumen pencarian dan perjalanan keroha
nian Amir Hamzah menuju Yang Satu. la adalah suluk mengarungi 'tujuh
lembah nya Attar (Mantiq al-Tayr). Dalam perjalanan mengarungi
tujuh lembah kerohanian itu penyair tidak sekali dua kali mengalami
godaan, konflik dan lain sebagainya. Di lembah terakhir, iaitu lembah
cinta dan fana' penyair menemukan dirinya yang sejati. Sebagai
mana dilukiskan dalam sajak "Padamu Jua":
Habis kikis
Segala cintaku hilang terbang




Pelita jendela di malam gelap
Melambai pulang pelahan
Sahar setia selalu
Ali Usman al-Hujwiri (abad ke-11 M) dalam bukunya Kasyfal-
Mahjub menyatakan bahwa inti penghayatan agama ial^ pertemuan
dan percakapan rahasia antara manusia dan Tuhan. Pengalaman per-
tama manusia bertemu dan bercakap dengan Tuhannya ialah pada
Hari Alastu, ketika manusia belum diturunkan ke dunia dan rohnya
belum dirakit pada tubuhnya yang dibuat dari lempung Adam. Seperti
dinyatakan dalam al-Qur'an (7:172), "Alastu bi rabbikum? Qalu bala
syahidna... " (Bukankah Aku Tuhanmu? Ya, aku bersaksi!"). ,
Pengalaman primordial di Hari Alastu tertanam jauh di lubuk
kalbu manusia, di suatu tempat yang disebut sirr Allah (rahasia Tuhan).
Di sinilah locus percakapan manusia dengan Tuhan. Di sinilah rumah
primordial atau asali manusia, tempat seorang asyik (yang insaf bahwa
cinta profan bersifat sementara) "Pulang kembali aku padamu/ seperti
dahulu". Karena tempat tersebut sangat tersembunyi, seperti pelita yang
berada dalam relung kaca di tempat jauh, tidak mudah seseorang
menembusnya. Tetapi dalam momen-momen tertentu pengalaman religi
dan mistis, kesadaran atau kerinduan Hari Alastu dapat timbul kembali.
Sebagaimana bait pertama sajak Amir dapat dirujuk pada al-Qur'an
dan konsep penyair-penyair sufi Melayu tentang Hari Alastu, demikian
pula bait kedua sajak tersebut. Image 'kandil gemerlap' dapat dikaitkan
dengan 'pelita dalam misykat yang menyala dengan sendirinya' (Surah
an-Nur).
Memang terdapat banyak ungkapan simbolik Amir Hamzah dapat
dirujuk pada ayat-ayat al-Qur'an dan puisi-puisi penyair sufi Melayu
seperti Hamzah Fansuri. Saya cukup menyebut ungakapan-ungkapan





Mangsa aku dalam cakarmu
Bertukar tangkap dengan lepas
Nanar aku, gila sasar
Sayang berulang padamu jua
Engkau pelik menarik ingin
Serupa dara di balik tirai
Bandingkan dengan ungkapan dalam syair-syair Hamzah Fansuri seperti
berikut:
Tauhidmu yogya kau pasang
Supaya kasih mahbub yang larang
Kerjanya berbuat hajib
Berlindung di dalam talib
Mahbub nin hikmatnya ghalib
Di tengah padang terlalu galib
Rumahnya bertukar-tukar
Jalannya berputar-putar
Manikam di mulut ular
Mendapat dia terlalu sukar
Nyatalah bahwa sajak-sajak Amir Hamzah bukan sajak per-
cintaan biasa. Kepenyairannya mempunyai pertalian dengan tradisi
sastra Sufi di Alam Melayu Nusantara. Kepenyairannya jelas revelan
bagi kita sekarang. Terutama apabiia kita kaitkan dengan berkembangnya
kecenderungan akan sastra keagamaan yang berakar dalam tradisi sastra
Melayu Nusantara. Amir Hamzah memberi teladan yang benar. Dia
telah berhasil menunjukkan bahwa sastra Melayu berkembang pada
zaman keemasannya karena didasarkan pada sistem sastra yang
universal. Sistem tersebut tidak hanya berkaitan dengan masalah estetik
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sastra atau seni, tetapi juga berhubungan erat pandangan dunia
(worldview) yang juga mendasari perkembangan bahasa, pemikiran
intelektual dan kebudayaan Melayu Nusantara secara keseluruhan.
Persoalannya bagi penulis-penulis sekarang ini ialah bagaimana menggali
lebih jauh sistem sastra yang universal itu dan mentransformasikan ke
daiam iklim kehidupan Alaf ke-3 yang penuh dengan tantangan.
Jaliarta 29 November 1999
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Dalam perspektif historis, hasil-hasil kebudayaan-teraiasuk di dalamnya
kaiya seni-belum dapat dimaknai secara baik tanpa disertai pemahaman
yang memadai terhadap sumber-sumber inspirasi kreatif yang menjadi
awal mula proses penciptaan. Secara garis besar, sumber-sumber tersebut
dapat ditarik ke dalam tiga wilayah utama, yaitu wilayah individual,
sosial, dan religi. Teks-teks sastra sebagai bagian penting dari karya seni,
dapat juga dibuka melalui berbagai pintu yang telah disediakan oleh
kemungkinan tersebut. Proses pemaknaan, pengkajian, dan penikmatan
teks-teks sastra, dengan sendirinya, terkait erat dengan perspektif yang
dikehendaki oleh para pembukanya (siapapun mereka: kritikus, peneliti,
atau penikmat umumnya).
Pembukaan pintu-pintu teks sastra melalui wilayah individul dan
sosial telah banyak melahirkan berbagai wacana penting dalam sejarah
kebudayaan. Mungkin, telah dapat dibaca ratusan tulisan yang mengkaji
hal tersebut, melalui disiplin-disiplin pilihan penulisnya itu. Berbeda
halnya dengan sedikitnya pembukaan pintu sastra yang dimulai dengan
dan dimuarakan pada sumber-sumber inspirasi kreatif wilayah religius.
Oleh karena itu, meskipun belum sepenuhnya dapat membuka pintu
sastra yang bersifat kompleks itu, sebagai catatan awal, tulisan ini
berusaha untuk melihat kecenderungan teks-teks sastra dalam konteks
keagamaan. Fokus utamanya adalah pada persoalan bagaimana citra
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estetik Islam dalam teks-teks sajak yang diciptakan oleh generasi muta-
khir dalam sejarah sastra modern Indonesia.
Dalam khasanah sastra Indonesia, baik dalam periode klasik maupun
modern, citra estetik yang berkaitan dengan agama dan kepercayaan yang
bersifat spiritual, mistik, atau pesan kerohanian dan religius serta
berbagai hal yang menjadi soal utama keagamaan, selalu muncul dalam
bentuknya yang beragam. Ketika agama Islam masuk ke dalam wilayah
Nusantara, gagasan-gagasan sastra religius Islam lahir dan berkembang
bersamaan dengan menyebarnya agama tersebut melalui wilayah-wilayah
pesisir. Sastra Melayu dan Sastra Jawa, setidaknya dapat dipandang
sebagai representasi awal bagi diciptakannya gagasan sastra Islam di
Nusantara.
Denah-denah kepustakaan sebelum abad ke-20 menunjukkan, bahwa
Sastra Jawa seperti Suluk, Babad, dan Serat telah menjadi bagian penting
dalam merepresentasikan nilai-nilai ajaran Islam. Namun demikian,
dalam perkembangan selanjutnya, Sastra Jawa (dengan ekspresi literernya
yang begitu lokal, yang bersandar pada filosofl "sangkan paraning
dumadi atau "loro-loroning atunggal '0 kurang memiliki daya akomo-
datif bagi perkembangan sastra baru, khususnya sastra barat. Akibatnya,
peran sejarahnya dalam perspektif sastra nasional, menjadi kabur dan
kurang terbaca.
Hal tersebut berbeda dengan Sastra Melayu yang berpangkal pada
bentuk-bentuk seperti pantun, syair, dan gurindam, yang memang
memiliki keunggulan tersendiri dalam menggoreskan sejarali sastra.
Alasannya sederhana, yakni bentuknya yang akomodatif terhadap sastra
barat dan timur, termasuk di dalamnya estetika sastra Islam. Oleh karena
itu, ketika bahasa Melayu menjadi pokok dalam percaturan nasional
(lewat peristiwa sumpah pemuda), keunggulan sastra Melayu menjadi
begitu populer. Bahkan, ia telah dicatat sebagai cikal-bakal pertumbuhan
sastra Indonesia (modern). Sastra Melayu telah menjadi pendorong utama
bagi lahirnya citra estetik baru dalam sajak modern, seperti tampak pada
teks-teks ciptaan, misalnya saja, Ali Hasjmy dan Amir Hamzah.
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Pada perkembangan selanjutnya, di dalam teks-teks sastra Indonesia
modern tumbuh juga upaya-upaya pencitraan estetik Islam, dengan
berbagai polemik yang menyertainya. Gagasan-gagasan baru tentang
Sastra Islam Indonesia Modern (atau sastra yang bernafaskan Islam, atau
berlandaskan pada estetika yang bercorak Islam secara lebih progresif),
telah muncul ke permukan sejak tahun 60/70-an. Gagasan-gagasan itu
lahir bukan saja dalam bentuk teks sastra, melainkan juga dalam bentuk
wacana.
Dalam bentuk teks. gagasan-gagasan sastra Islam dapat dibaca
melalui teks-teks (drama dan prosa-tiksi) Muhammad Diponegoro,
Muhammad Ali, DJamil Suherman, Hamka. Asrul Sani, A A. Navis,
Aritln C. Noor, Kuntowidjoyo, Danarto, M. Fudholi Zaini, Ahmad
Tohari. Kecenderungan ini Juga dibarengi oleh perkembangan di bidang
seni lain, seperti tampak pada teks-teks .seni rupa dan film ciptaan A.
Sadzali, Amri Yahya. dan Chairul Umam, untuk sekadar menyebut
contoh. Dalam bidang sajak, gema ter.sebut muncul melalui teks-teks
Taufiq Ismail, M. Saribi Afn., Sutardji Calzoum Bachri, A. Mustofa
Bisri, Ibrahim Sattah, Damiri Mahmud, Abdul Hadi WM., D. Zawawi
Imran, Hamid Jabbar, dan Emha Ainun Nadjib.
Dalam bentuk wacana, gagasan sastra Islam antara lain dapat dikaji
melalui konsepsi dan interpretasi terhadap berbagai istilah yang muncul,
yang pada hakikatnya merupakan kehendak untuk menjelaskan
keberadaan dan kemungkinan-kemungkinan sastra Islam dalam proses
kreatif maupun ekspresi estetiknya/**^ Gagasan paling populer mengenai
sastra Islam, dapat dilacak secara"umum melalui istilah "sastra dakwah"
atau "sastra sebagai media ibadah."^'^
Paparan ringkas di atas hanya dimak.sudkan untuk menghubungkan,
atau menyegarkan ingatan, bahwa nafas Islam (atau apalah namanya)
da.am sejarah sastra Indonesia modern hingga periode mutakhir memang
7g\
Misalnya saja isiilah sastra profctik, sastra dzikir, sastra sufistik, sastra
transcndental, sastra qurani, sastra pcsantrcn, sastra relegius Islam, sastra kalTah, dan lain
sebagalnya.
lihat: Hamdy Salad. 2(HK), Aga/na Seni (Yogyakarta; Yayasan Scmesta dan The
Ford Foundation).
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mununjukkan adanya garis kontinuitas terutama dalam hal mengolah,
menemukan, mengambil, dan merepresentasikan nilai-niiai pokok
(transendensi dan spiritualitas) yang mencuat dari teks parentalnya, yakni
Islam. Lebih dari itu, teks-teks mutakhir sastra Indonesia yang (bernafas)
Islam itu, tidak memiliki juru bicara yang konsisten (yang bisa jadi
merupakan bagian dari kemalasan—politik dan ideologi-para pengamat
sastra). Akibatnya, teks-teks semacam itu banyak yang terlantar,
meskipun secara nyata teiah menjadi bagian penting dalam sejarah sastra.
Kenyataan bahwa terdapat sastra Islam dalam sejarah sastra Indonesia
modern merupakan kenyataan yang tidak dapat ditolak.
Pada pekembangan sastra Indonesia mutakhir (yang lebih dikenal dengan
angkatan 80/90-an), kemungkinan teks-teks sastra yang citra estetiknya
bersintuhan dengan atau merujuk pada Islam dapat ditemukan dalam
berbagai buku, manuskrip,'*" majalah, jurnal, atau lembaran koran, baik
yang bersifat lokal maupun nasional. Cerpen-cerpen Joni Ariadinata, Gus
tf. Sakai, Taufik Ikram DJamil, dan beberapa nama dalam Lingkar Pena,
seperti Helvy Tiana Rosa, Asma Nadia, dan Izzatul Jannah, memiliki
kode-kode yang lebih nyata untuk dilihat sebagai teks sastra yang
bersemangat Islam. Sementara itu, dalam bentuk novel, tampaknya belum
dikenal adanya penulis-penulis mutakhir yang secara suntuk telah
melahirkan kategori teks sastra dengan citra estetik keislaman yang lebih
tegas.^^
Dalam hal sajak (yang menggemakan tekstualitasnya di belakang
kemasyhuran Sutarji C. Bachri, Abdul Hadi WM., Emha Ainun Najib,
D. Zawawi Imron, dll), kesinambungan semangat dalam merekostruksi
estetika Islam, dengan keberagaman proses kreatif dan bentuk yang
diekspresikan, antara lain dapat ditemukan dalam teks-teks sajak
Istilah manu.skrip di sin! dimaksudkan sebagai teks-teks kreatif yang belum
diterbitkan secara luas oleh penerbit tertentu, yang dapat diperoleh langsung dari
pengarangnya.
81) Namun, melalui pembacaan sepintas, agaknya novel Perempuan Berkalung
Sorban (YKF, 2000), dan Atas Singgasana (GamaMedia, 2002) karya Abidah El Khalieqy,
memiliki kecenderungan temalis (dan ideologis) untuk dimasukkan ke dalam kategori ini.
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Ajamuddin Tifani, Ahmadun Yosi Herfanda, Acep Zam Zam Nor,
Hamdy Salad, Ahmad Nuruliah, Jama! D. Rahman, Mathori A. Elwa,
Abidah el Khalieqy, Soni Farid Maulana, Ahmad Syubbanuddin Alwy,
dan Abdul Wachid BS, dan bisa juga dalam antologi sajak yang belum
begitu dikenal secara nasional, seperti ciptaan Kuswaidi Syafei.^-
Dalam kaitannya dengan pembukaan pintu-pintu tekstual atas nama-
nama tersebut, perlu kiranya ditegaskan sekali lagi bahwa jika semangat
kegamaan yang dipakai adalah perspektif sebagaimana disinyalir oleh
Mangunwijaya, yakni bahwa semua sastra pada dasarnya religius, maka
tak ada alasan untuk mengelak dari esensi itu. Oleh karena itu, tulisan ini
lebih tertarik pada perspektif yang iebih khusus, yakni berusaha untuk
mengkonfirmasi citra estetik^^ sajak dengan yang ada dalam ajaran
agama Is lam. ^
Ruang-ruang tekstual puitik ciptaan penyair-penyair Indonesia
mutakhir menunjukkan kompleksitas ter.sendiri. Untuk mendeteksinya
secara tepat memang membutuhkan kecermatan ter.sendiri, apalagi dalam
Tarian Mahuk Allah dan Pohon Sidrah
Yang jika dillhal sccara dikotomis .scbagai bcntuk.
Yang jika dilihat secara dikotomis sebagai isi. Selanjutnya, mengenai
sastra islam dan sastra islami agaknya memang penting untuk dibedakan.
Penyebutan "Sastra Islami" memiliki unsur pemahaman yang memusat pada
nilai-nilai, misi, dan pesan-pesan sastra yang tidak bertentangan dengan
quran dan hadis, yang dicipta oleh sastrawan muslim atau non-muslim,
pada zaman sebelum atau sesudah Islam diturunkan. Sementara itu,
"Sastra Islam" memiliki kecenderungan untuk memasuki unsur-unsur
(wacana) estetis yang berkaitan dengan esensi bentuk dan isi, sekaligus
juga merujuk pada unsur teologis yang berhubungan dengan prinsip akidah,
atau agama yang dianut oleh sastrawan. Selanjutnya lihat; Hamdy Salad,
2000, Agama Seni (Yogyakarta: Yayasan Semesta dan The Ford
Foundation).
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kaitannya dengan pelacakan teks parentalnya.'^^ Masing-masing penyair
benipaya membangun, dan akhirnya memiliki, idiosinkrasinya sendiri-
sendiri, dan ini memang tuntutan yang sah dan tak terhindarkan karena
proses kreasi dan ekspresi memang merupakan wilayah pribadi.
Dalam hubungannya dengan hal tersebut, selalu dapat ditemukan
beberapa model pengucapan yang agaknya memang berbeda dari satu
penyair ke penyair lainya. Penglihatan terhadapnya bisa saja secara
umum dimasukkan ke dalam dimensi sufistik. Akan tetapi, terdapat
kemungkinan lain untuk melihat keberadaan teks masing-masing penyair,
yang jika estetika Islam dijadikan rujukan, terdapat adanya tiga proses
kreatif sajak yang mengemuka, yakni muhasahah (kontemplasi ke dalam
diri), musyahadah (kesaksian terhadap realitas), dan mutafakkur {htrpWiir
dan berdzikir).
Proses muhasahah atau kontemplasi ke dalam diri banyak muncul
dalam sajak-sajak Ajamuddin.^'' Bisa juga teks-teksnya dianggap mewakili
Yakni teks dasar penciptaan yang berasal dai ayat Quran atau Hadits.
Sejumlah ayat yang popular dipergunakan sebagal teks parental, misalnya
saja "Allah adalah cahaya bagi langit dan bumi" (Qs. 24:35); "Allah bersama
kita" (Qs. 9:40); "Dialah yang Awal dan yang Akhir, yang Lahir dan yang
Bathin" (Qs. 57:3); "segala sesuatu akan lenyap, kecuali wajah Tuhan" (Qs.
55:26); "Kemanapun engkau menghadap, di sanalah wajah Tuhan" (Qs.
2:115); "sesungguhnya shalatdan ibadahku. matidan hidupku, hanya tertuju
padamu" (Qs. 6:162); "dari tanah kemball ke tanah" (Qs. 20:55; 71:18);
"berdoalah kepada-Ku. Aku akan menjawabnya" (Qs. 40:60); "dan kami
bertasbih memuji Tuhan" (Qs. 37:166); "dan hati menjadi tentram karena
mengingat Allah (Qs. 13:28); "kembalilah pada Tuhanmu. wahai jlwa yang
tenang" (Qs. 89:28), dan "bila maut tiba, tak sesaatpun dapat ditunda"
(Qs.16:61).
' Ajamuddln TifanI dilahirkan di Banjarmasln. Kalimantan Selatan, 23
September 1951. Tulisannya tersebar di Horison, Merdeka Minggu, Berita
Buana, Pelita, Panji Masyarakat, Banjarmasin Post, dan Iain-Iain. Karya-
karyanya termuat dalam beberapa antologi, antara lain Air Bah (1974),
Problema-problema (1974), Cerita Pendek Indonesia IV (1986), Mimba'r
Penyair Asbad 21 (1996), dan Horison Sastra Indonesia (2002).
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model yang sama. Sajak-sajak Ajamuddin mendorong pembacanya untuk
merenungkan hal-hal yang berdekatan dengan perintah agama (pokok-
pokok ibadah), misalnya soal keseharian yang menyangkut kewajiban
salat berikut hal yang terkait dengannya: .../kau imami kamipada sekali
salat maghrib/ tiba pada salam bagi yang di langit/ salam bagi yang di
bumi/ salam bagi yang bermukim di antara langit dan bumi/ seusai itu,
engkaupun lenyap" (sajak "Embun," Kitab Puisi, him. 355). Semuanya
itu berpangkai pada kesadaran yang dibangun dalam dirl, soal hakikat
kedirian manusia yang serba terbatas dan lemah: bagai rama-rama yang
rindu/ aku datangi mandi cahayamu/ kupelajari keterbakaran sayap di
situ// seluruhku menggapai/ hanya sampai kepada sangsai/ dalam
cahaya, aku ditepisnya, lunglai/ ... seperti diisyaratkan dalam sajak
"Sajak tentang Rama-Rama," (Majalah Amnali, No. 129, tahun 1995).
Atau, seperti tampak dalam kutipan berikut ini.
aku datangi ma.sjid dan surau, dan di tempat
dimana engkau singgah, konon, menambatkan
tali perahumu yang kencana; seperti yang sudah-sudah
kusesali keterlambatan ini, aku tak dapat seperti
belalang, yang lasak mengiris udara, mendekatkan
jarak
kuperam ngilu rindu, dan diam-diam menyingkir
ke tepi-tepi, ke inti kekelaman
terpuruk dan hina, menjauh dari tempias rinai
cahaya berlianmu
diam-diam kutangisi khuldi itu .sekali lagi
dan di tiap jejak sandar perahumu
menyeru namamu berpuluh ribu kali
(sajak "Kemana Kucari, Ke Mana." Kitab Puisi, him. 356)
Di samping itu, proses permenungan itu bisa juga menyangkut hal
yang berkaitan dengan Sang Pencipta, .seperti dapat dilihat dan dirasakan
pada cuplikan-cuplikan sajak Ajamudin berikut ini.
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mengapa masih jua limpas rindu lautmu
setelah kuciptakan surau di puncak karang
setelah kuhiasi langit malammu
dengan tujuhpuluhribu kubah-kubah al-fatihah
dan merajuk pasir di seluruh pantaiku untuk mengaku
pasir dzikirku, pasir iautku
(sajak "Rumah Puisi," Horison, JuJi-Agustus, 1993)
kusurukkan kepalaku ke mata kapakmu
ah, dukapun adalah madu
dan lihatlah kefanaanku "
(sajak "Seperti Semuanya," Horison, Juli-Agustus, 1993)
kau dan aku lebur
tapi bercerai berai
mengisi ruang dan membentuknya
menghancurkanya dan membentuknya
0, kau ku itu
di mana batas gerimismu
Jika dalam hatiku pun merinai
. gerimismu yang sangsai?
(sajak "Kau dan Aku," Horison, Juli-Agustus, 1993)
Cuplikan-cuplikan tersebut menunjukkan adanya tradisi puitik yang
masih dekat dengan tradisi Melayu.Teks-teks merupakan ekspresi
suasana-suasana batiniah yang gundah menghadapi realitas benda-benda
yang mengkondisikan, dan akhirnya terasa bergerak dalam diri penyair.
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Pada puncaknya, realitas itu sendiri mapu ditransendensi sehingga seolah
menjadi akrab dan mampu menampung cahaya-cahaya ilahiah yang
dilimpahkan oleh-Nya.
Agak berbeda dengan Ajamuddin, sajak-sajak Ahmadun''^ lebih
cenderung mengisyaratkan berbagai kesaksian atas realitas, melalui ber-
bagai metafor alam dan simbol-simbol kehidupan modern (komputer,
kabel, listrik, dll). Di tengah konstelasi puitik ciptaannya, penyair seolah
berkata bahwa alam yang diciptakan Tuhan, atau benda-benda ciptaan
manusia, merupakan firman atau sumber penghayatan untuk meng-
gerakkan jiwa, untuk mendekatkan jiwa pada berbagai Hal yang illahiah:
".../Dengan komputer kau hennain cahaya/Kau duga Tuhan tak terlihat
di Sana/ Padahal hakikat cahaya/ Dart sang maha cahaya asalnya//
Kecuali isyarat Tuhan/ Segalanya tak ada/ Kecuali yang telah dititahkan/
Segalanya takkan tercipta" (sajak "Suluk Komputer," Kitah Puisi, him.
381). Itulah sebabnya: ".../ dengan ilmu kuziarahi nahi khidirku/yang
herpusara di sungai Jiwa/ dengan kata kuhongkar rahasia alima/ yang
terkunci di batik sukma/ dengan sajak aku pun berdoa/ mebuka tangan
al-malik/ yang menggenggam jagad raya" (sajak "Sajak Ziarah,"
Sembahyang Rumputan, him. 30). Lewat berbagai kesaksian atas realitas
itu, dengan demikian, manusia sampai pada keyakinan"..,/ aku cukup
dengan engkau saja/ dalam nikmat dzikir dan sujud Jiwa/ aku cukup
bersamamusaJa" (sajak "Aku Cukup dengan Engkau Saja," Sembahyang
Rumputan, him. 77).
Di samping hal tersebut, sajak ciptaan Ahmadun juga sering secara
jelas menunjuk teks parentalnya: teks parental yang berfungsi meng-
hidupkan sajak itu secara keseluruhan. Citra estetik semacam ini, sering
Ahmadun Yosi Herfanda dil.ihirkan di Kendal, Jawa Tengah, 17 Januarl
1956. Selain menyair dan menulls corpen dan esai, lulusan FKSS IKIP
Yogyakarla ini pernah menjadi warlawan dan redaktur di herbagai media,
antara lain di bulelin Waraslra, bulelin Inlra, suratkabar Kcdaulatan Rakyal,
Yogya Post, majalah Sarinah, dan lerakhir di harian Rcpublika. Karyanya
lersebar di berbagai koran, dan lermuat dalam berbagai aniologi bersama,
seperli Horison Sastra Indonesia (2002). Belasan buku kumpulan puisinya
lorbit, terakhir, 1 996: Sembahyang Rumputan dan Fragem-lragmen Kekalahan.
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juga digunakan oleh Hamzah Fansuri. Beberapa cupJikan berikut ini
menunjukkan hal itu.
walau kau bungkam suara adzan
walau kau gusur rumah-rumah Tuhan
aku rumputan
tak kan berhenti sembahyang
; inna shalaati wa nusuki
wamahyaya wa mamaati
lillahi rabhil 'alamiin
di bumi terendah aku berada
tapi zikirku menggema ^






(sajak "Sembahyang Rumputan," Kitah Puisi, him. 380)
karena cinta tuhan meietakkan
dua malaikat di pundakmu
karena cinta tuhan iebih dekat
dari urat iehermu
(sajak "Sajak Urat Leher," Sembahyang Rumputan, him. 5)
Cuplikan-cuplikan tersebut sekaligus menunjukkan bahwa puncak
kesaksian penyair adalah bahwa tuhan itu ada di mana pun, termasuk ada
di dalam diri manusia. Ada semacam imperatif yang diisyaratkan penyair
bahwa manusia harus yakin, sebagai orang beriman, bahwa di manapun
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berada, Tuhan selalu bersama, melihat. mencatat segala perbuatan. Dan
dengan begitu, keber-agama-an menjadi bagian penting dalam menjalani
kehidupan ini. Itu pula sebabnya, Ahmadun masih juga banyak bergerak
dalam doa (munajat, percakapan akrab dengan Tuhan). la mengadu, dan
memperlihatkan reaiitas yang bobrok kepada sesama manusia, sekaligus
pada pencipta-Nya.
Tenunan estetik doa (munajat). memang banyak dipiiih oleh penyair
untuk mengek.spresikan kegundahan. kekuatan, dan kelongsoran
kepercayaan pada nasib yang sedang dijaiani. Hal demikian, atau cara
ungkap demikian, bisa dijumpai dalam sajak-sajak Mathori A.Elwa.^''
Dengarlah munajatnya: ".../ kudaki ^' emuruh doa/ di pundak Mu aku
semadi/menghitung dunia/.../kurc^uk kehidupan dengan air mata/dan
langkah pasrah/ sampai perhukitan lelah/ .../ Ini aku kehausan
kelaparan/ Regukkan anggur nur-Mu/ Dan kunyahkan dzikir ini/ Di
puncakkeheradaan'TSdydkPcn&dk'i." 1987, Yang Maha Syahwat); ".../
ingin rasanya kauhapus saja namuku/ yang neraka oleh dendam dan
bend/ kini aku menjadi doa/ agar engkau amin!" ("Jadzab," 2001,
Horison edisi khusus, April 2002)
Ahmad Syubbanudin Alwy,"" .lamal D. Rahman,^" dan Abdul
Lahir di Magelang, Jawa Tengah 6 September 1965, kumpulan puisinya
"Yang Maha Syahwat" (1997) dan "Rajah Negeri Istighfar" (2001)
Ahmad Syubbanuddin Alwy dilahirkan di Cirebon. Jawa Barat, 26
Agustus 1962. Kumpulan puisinya. Bentangan Sunyi, diluncurkan pada
tahun 1996. Selain itu, karya-karyanya termuat dalam beberapa antologi,
seperti Puisi Indonsia 1987, Titian Antar Bangsa (1988), Negeri Bayang-
bayang (1996), Cermin Alam (1997). dan Horison Sastra Indonesia (2002).
Jama! D. Rahman dilahirkan di Sumenep, Madura, 14 Desember 1967.
Menulis sajak dan esai. Tulisannya tersebar di berbagai media, antara lain
Republika, Ulumul Quran, Jawa Pos. Kumpulan sajaknya Air Mata Diam
(1993), disamping sajaknya terdapat di antologi seperti Angkatan 2000, dan
Horison Sastra Indonesia.
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Wachid juga membangun ekspresi puitik yang bernuansa munajat,
yaiig di dalamnya tercermin kegelisahan menghadapi garis kehidupan
yang sedang dijalani. Perhatikan kutipan-kutipan berikut ini.
Di hamparan sajadah yang mengucurkan air mata darah
aku tak bisa lag! sembahyang. Tetapi berputar menari
mengulang bahasa cinta yang didendangkan Rumi
dan seperti senrang pengembara. aku seberangi kesepian
menyusuri jarak bukit demi bukii penempuhan abadi
(Ahmad Syubbanudin Alwy, "Menepi," Kitah Puisi, him. 428)
dalam dadaku. Kubah-kubah bergciora mengirimkan riuh adzan
melukiskan iengkung pagi, juga hiangiala sore masa kecil itu
membawaku bertapa di atas keheningan panggilanmu. O, Allah
telah sempurna badai mengajarkan gemuruh langkahku, bergairah
menerima seruan takbir sebagai arah kiblat yang gelisah
kausematkan percik fajar bersama titik kesadaran di keningku
dan aku, tak bisa mengelak untuk senantiasa memujamu!
(Ahmad Syubbanudin Alwy, "Bcntangan Sunyi," 1993, Horison,
Oktober-Nopember, 1994) ,
Abdul Wachid IIS citlahirkan di Umiongan. Jawa Timur. 7 Oktober 1966.
Tulisannya dimuat di bcrhagai tnajalali dan surat kabar, antara lain Horison,
Swadesi, Minggu Pagi. Suara Merdeka, Bcrnas, Suara Karya Minggu, Republika,
Berita Buana, dan Iain-Iain. Sajak-.sajakiiya terkumpul dalam Sembiiu (1991),
Ambang (1994), Lirik-lirik Kemenangan (1994), Rumah Cahaya (1995), Mimbar
Penyair Abad 21 (1996), dan Horison Sastra lndone.sia (2(X)2).
187
kita si pendamba yang mempolionkan harapan
tangan daun-daun menjangkau ke balik langit
sedang akarnya mengakar ketanahan kita
dan lihatlah bunga yang kemarin kembang
sekarang iayu menjelang, dan esok mungkin
jatuh ke tanah, dan kembali debu
(Abdul Wachid BS., "Hari Tua." Kitah Puisi, him. 465)
di pembaringan-Mu kutenggelaiiikan gunung-gunung
sungai-sungai yang dingin menghanyutkan bedebam sajakku
setelah kepasrahan, ada deburan di tepi pantai
mengibarkan bayang-bayang teduh ajalku
(Jamal D. Rahman, "Di Pembaringan," 1988)
telah kukirimkan cuaca pada salju dan
matahari. Pada sungai dan oase. tapl begltu sampai
di depan pintu muara, aku selalu ragu:
ketukan-ketukan itu kian jauh dari tanganku
(Jamal D. Rahman,"Di Depan Pintu Muara," 1992, Horison,
Nopember, 1993)
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Hal serupa juga dapat dicermati lewat sajak-sajak Ahmad Nurullah®^
dan Soni Farid Maulana.'^ Misalnya, tampak pada kutipan-kutipan
berikut ini.
Jika kautanya apa makna
Kehadiran kita di bumi-Nya
Biarlah waktu mengurai
Lewat puisi yang kutulis
(Soni Farid Maulana, "Langgam Malam," 1991)
Pada puncak keheningan
Aku hayati gerak semesta
Nada dan irama
Yang meresap ke kalbu
Membawaku pergi
Pada gairah-Nya
(Soni Farid Maulana, "Delapan Gerak Angsa," 1991)
Ahmad Nurullah dilahirkan di Sumenep, Madura, 10 November 1964.
Tulisan-tulisannya berupa esai dan sajak tersebar di berbagai majalah dan surat
kabar, antara lain Horison, Ceria, Pelita, Berita Buana, Media Indonesia, Suara
Pembaharuan, Surabaya Post, Merdeka. Terbit, Jayakarta, PikiranRakyat, Yogya
Post, Antanah, dan Iain-lain. Sajaknyajuga dimuatdalam Horison SastraIndonesia
(2002).
Soni Farid Maulana dilahirkan di Tasikmalaya, Jawa Barat, 19 Februari 1962.
Sajak-sajak penyair yang bekerja sebagai wartawan harian Pikiran Rakyat ini
tersebar di berbagai media massa dalam negeri, dan sebagian telah diterjemahkan
ke dalam bahasa belanda dan Jerman. Buku kumpulan puisinya yang telah
diterbitkan: Bunga Kecubung (1984), Dunia Tanpa Peta (1985), Krematorium
Matahari (1985), Para Penziarah (1987), Matahari Berkabut (1989), Kalakay
Mega (1992), Guguran Debu (1994), Panorama Kegelapan (1996), Lagu dalam
Hujan (1996), Sehabis Hujan (1996), Di Luar Mimpi (11997), Impian Depan
Cermin (1999), Kita Lahir sebagai Dongengan (2000).
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ke dalam biji asam ini
kutanam rohku
biarlah ia tumbuh jadi tunas jadi pohon
dalam asuhan musim
(Ahmad NuruIIah , "Ke dalam Biji Asam", 1987, Kitab Puisi, him.
441)
kuceburkan diriku ke dalam air
kucari wajahku di dasar
dan kusingkap setiap daun lumutan
sampai akhirnya kembali kutemukan
wajahku dalam air yang diam
(Ahmad Nurullah, "Kutemukan Wajahku", 1987, Kitab Puisi, him.
442)
Bahkan, kecenderungan semacam itu menjadi tonggak penting dalam
pencapaian ekspresi puitik Acep Zam Zam Noor,^'* seperti tampak pada
sajak Kini Aku Doa berikut ini.
Berbaringlah di sini dan lupakan dunia
Sela debu. Tapi aku tersenyum menyembur ke udara
Acep Zamzam Noor dilahirkan di Tasikmalaya, Jawa Barat, 28 Februari 1960.
Alumnus Seni Rupa ITB ini melanjutkan studinya di Universitas Italiana per
Stranieri, Perugia, Italia. Sajak-sajaknya tersebar di berbagai majalah dan surat
kabar dalam dan luar negeri (Malaysia). Kumpulan sajaknyayang sudah diterbitkan
antara lain Tatnparlah Mukaku (1982), Aku Kini Doa (1986), Kasidah Sunyi
(1989), Dari Kota Hujan (1996), Di Luar Kata (1997), Di Atas Umbria (1999).
Selain itu, sajaknya dimuat pula dalam sejumlah antologi, seperti Antologi Pesta
Sasira Indonesia (1987), Tonggak 4 (1987, ed. Linus Suryadi AG), Keika Kata
ketika Wama (1995), dan Horion sastra Indonesia (2002).
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Bersama kupu-kupu. Kini aku doa
Tolong jangan kotori bajuku dengan kata-kata:
Lupakan wajahku dan galilah kuburmu untuk bianglaia
(1986)
Atau cuplikan berikut ini.
aku mencintai-mu. Jangan pergi
jangan tinggalkan aku sendiri
di belantara ini
sungguh tak tahu, Kekasih
bagaimana mungkin aku sampai ke sebuah Rumah
tanpa Kau yang menunjukkanya
(Acep Zam Zam Noor ,"Tamparlah Mukaku!", 1980)
di sini aku ingin sendiri
mencoba menikmati sepi-mu
dalam kamar, dalam nasib yang memar
dan melupakan segala yang tawar menawar
terimalah ini, Tuhanku
(Acep Zam Zam Noor, "Terimalah Ini, Tuhanku," 1980)
Cangkuiku iman dan sajadahku lumpur yang kental
Langit yang menguji ibadahku meneteskan cahaya redup
Dan surauku terbakar kesunyian yang menyalakan rindu
(Acep Zam Zam Noor"Cipasung", 1989, Horison, edisi khusus,
April 2002)
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Dengan cara ungkap yang agak berbeda, Hamdy Salad^^ lebih ber-
tumpu pada penghayatan, cara berpikir, dan menempuh kehidupan yang
tidak bisa dihindari: "Di antara Kaaf dan Nuun/ lahirlah alam semesta/
bumi dan rumpun manusia/ kehijauan dan kehancuranya// Diciptakan
nth dalam darah/ diciptakan tubuh dari tanah/diciptakan mawar di atas
tangkai berduri/ diciptakan kayu bakar dari dalam diri/ diciptakan
padang mahsyar tempat kembali// Demi masa! Matahari kian mendekat
di atas kepala/ sebutir debu termangu di tepi jurang/ matanya putih
mengidap duka/ bayang-bayang melenyap secara perlahan/ Yang Lahir
dan Yang Bathin/ mengetahui segala-galanya" (sajak "Meditasi Debu,"
dalam Minggu Pagi, 1995)
Dalam ruang tekstual puitik Hamdy, manusia beriman tak bisa
mengabaikan ayat-ayat tuhan yang digelar melalui alam semesta. Benda-
benda, hewan, tumbuhan, debu, adalah amsal bagi manusia untuk
menemukan posisi dirinya, baik sebagai khalifah maupun abdillah: ""Aku
dam yang tumbuh dari tanah/ 'kan gugur kembali menjadi bunga tanah/
berserah diri pada alam, lewat kota usia/ yang dibaringkan.
Tuhan//.../daun-daun berduyun memenuhipanggilan-Nya/bergerakdari
dahan angin, api dan air/ menghijau dan mengering, lalu musnah.
Dalam tanah/ sekawanan facing menjelmakan bidadari/ dari roh suci
Adam di bumi" (sajak "Bunga Tanah," 1988); "Sebiji sawi terlepas dari
tangkainya/ mengais diri di ruas matahari/ walau sembunyi dalam batu
hitam/ dan menepi di dasar lautan/ Tak ada benda, patung dan dewa-
dewa/ yang dapat dijadikan sekutu/ kecuali sirik dan kufur/ menyatu
dalam kalbu/..." (sajak "Rubaiyyat Sebiji Sawi," 2001)
Hamdy Salad, lahir di Ngawi, Jawa Timur 1963. Seiain puisi juga menulis
naskah drama, prosa dan esei. Karya-karya puisinya banyat dipublika.sikan melalui
media masa nasional maupun lokal. Juga terkumpul dalam; Sebutir Debu Di Tepi
Jurang (Manuskrip, 1999), Sajadah Di Pipi Mawar (Manuskrip, 2000), Bulan
Perak Mendaki Cinta (manuskrip, 2002). Menulis buku, Agama Seni: Refleksi
Teologis Dalam Riumg Estetik (2000), Sebuah Kampung Di pedalaman Walctu
(2002). Aktif dalam dunia teater, dan menjadi dosen luar biasa pada Fakultas
Bahasa dan Seni Universitas Negeri Yogyakarta.
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Proses-proses evolusi, penciptaan, kelahiran, perjalanan usia,
kematian dan kebangkitan di alam baka, merupakan bahan utama dalam
ekspresi puitiknya. Proses ajakan untuk berpikir secara makrifah ( yang
berbeda dengan makrifah sebagai jalan, atau tangga pencapaian dalam
tarikat), nampaknya menjadi tujuan ekspresi puitik Hamdy. Seolah ada
kehendak untuk mendekonstruksi bahwa makrifat bukan semata jalan
tarikat, melainkan sebagai sesuatu yang dapat dirujuk sebagai jalan
berpikir bagi manusia untuk mendekati reaiitas. dan sekaligus
mentrandensikan reaiitas itu ke iangit tinggi; "Dan Terhukalah Segala
Rahasia/ Yan}* Mutlak dan Ahadi Menjadi Nyata/ Dalam Semesta Yang
Bercahaya/ Diinia Yang Tiada/ Menjadi Ada/ Dalam Setiap Diri/ Yang
Ber/:ac"<2" (sajak "Kampung Waktu," him. 142).
Cara semacam itu, dalam konstelasi keseluruhan sajak Hamdy begitu
mengemuka dalam teks "sajak naratif atau "prosa puitik" -nya yang
bertajuk Sehuah Kampung di Pedalaman Waktu (Bentang, 2002).
Cuplikan berikut ini adalah contohnya.
Di manapun engkau sembunyi
kematian dapat menjejak
walau engkau telah berlari
seribu mil dari tempat berpijak
Bila rub telah sampai di kerongkongan
tak sesuatu pun yang bisa membopong
kecuali malaikat dan mati
walau setan dan iblis sedang mengaji
(sajak "Sebuah Kampung di Pedalaman Waktu," 2002, him. 108)
Di bawah payung-payung Istana
kuda putih melintasi kabut putih
membawa berkas-berkas jiwa
para syuhada dan orang terpilih
(sajak "Kampung Waktu," him. 123)
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Di sisi lain, dapat juga ditemukan cara merajut estetika Islam melalui
cara-cara referensif dalam puisi Abidah.'® Abidah, meski sekarang
banyak berkarya dalam prosa (cerpen dan novel), ia mulai berangkat dan
dikenal dalam sejarah sastra Indonesia mutakhir sebagai perempuan
penyair, yang kritis dan berusaha untuk melawan terhadap ketidak adilan
gender. Budaya patriarkhis, khususnya dalam komunitas tradisi dan
budaya muslim.
Dalam Ihuku Laut Berkohar, Abidah banyak meminjam sejarah,
membersihkannya, dan memakainya sebagai pedang untuk melawan
ketidak adilan budaya patriarkhis. Tokoh-tokoh perempuan yang berperan
dalam sejarah muslim, menjadi bagian penting untuk memahami,
menafsir, dan memaknai sajak-sajak Abidah. Hawa, Hajar, Maryam,
Fatimah, Rabi'ah, Hindun, adalah nama-nama yang dapat dijumpai dalam
teks-teks kreatifnya. Berikut ini beberapa cuplikan teks sajaknya.
Hangat oleh pakaian kebijaksanaan
Hajar berlari mencari negeri rahmatan
Di belantara keasingan
(sajak "Ekstase di Tanah Asing," him. 20)
berabad lamanya Hawa berjalan
mencari pakaian kebijaksanaan
yang hilang dalam suatu pertempuran
(sajak "Ekstase Hawa," him. 21)
Abidah El Khaiieqy dilahirkan di Jombang, Jawa Timur, 1 Maret 1965.
Penyair, penulis cerita pendck, dan novclis. Karya-karyanya antara lain: Ibuku




Seperti benih sekelompok bunga
Mereka menguburmu untuk bangkit kembali
Lebih tegak, menjulang
Mengatasi tombak dan anak panah
(sajak "Fatima Zahra III," him. 28)
Aku berjalan di sisi Maryam
Kuambil busananya bagi diri
Kupasang korneanya di kelopak hati
Kupindah otaknya di batok pikiran
Dan aku melenggang di persimpangan
Menyelam ringan ke dasar lautan
(sajak "Di Persimpangan," him. 33)
Aku terbangun di ketinggian istana Balqis
Dan melesat mendhului ifrit
Karena candu dan darah para syuhada
Merasuki langit kesadaran
Mengencangkan nadi-nadi bumi
(sajak "Opium," him. 45)
Yang menarik, dimensi heroik, patriotik, dan memberontak model
ekspresi Abidah tersebut hampir tak diketemukan dalam teks-teks sajak
seangkatannya. Bahkan mungkin, hampir belum muncul dalam sejarah
sastra (perempuan) Indonesia sebelumnya. Hal demikian juga menguat
dan lebih tegas dalam dua novelnya.
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Seperti telah dinyatakan lewatjudul dan perspektif yang sudah dikemuka-
kan, makalah ini sejak semula tidak dimaksudkan sebagai kajian yang
menyeluruh dan mendalam. Sebagai pemaparan informasi awal, tulisan
ini niscaya belum lengkap, atau bahkan kurang representatif dalam
peisoalan utamanya. Walaupun demikian, boleh juga untuk menduga,
bahwa dalam perkembangan estetik sajak Islam terdapat perbedaan-
perbedaan tertentu di kalangan para penyair dalam mencari ungkapan.
Yang jelas kesinambungan di dalamnya memang ada dan dapat dicermati
lebih lanjut bahwa sastra yang bercitra estetik Islam tetap berkembang
dalam sastra Indonesia modern. Itulah sebabnya, upaya pengkajian ter-
hadapnya harus dimulai, dan perlu dikembangkan terus melalui berbagai
bentuk, baik dalam konteks akademis maupun non-akademis.
Yogyakarta, Desember 2002
PERPUSTAI^AAN
PUSAT BAHASA
DnPARTB.IEN PENDIbfKAN NASIONAL
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